我所見于詩人朱湘者

蘇雪林

二十一年十月間我在武大。有一天接到一封朱詩人由漢口某旅社寄來的信，信里說他要赴長沙，不幸途中被竊，旅費無著，想問我通融數十元。這信突如其來，頗覺不近情理；況且武大里也有他清華舊同學，何以偏偏尋著我？但轉念一想，詩人的思想與行動本不可以尋常尺度相衡，他既不以世俗人待我，我又何必以世俗人自居呢？那天我恰有事要到漢口，便帶了他所需要的錢數尋到他的寓所。那旅館靠近一碼頭，湫隘不堪，不像中上階級落腳之所，粉牌上標著“朱子沅”。茶房一聽說我是武大來的，便立刻帶著我向他房間里走。上了樓，在一間黑暗狹小的邊房里會見了詩人，容貌比在安大所見憔悴得多了，身上一件赭黃格子嗶嘰的洋服，滿是皺紋，好像長久沒有熨過，皮鞋上也積滿塵土。寒暄之下，才知道他久已離開安大。路費交去之后，他說還不夠，因為他還要在漢口贖取什么。我約他明日自到武大來拿，順便引他參觀珞珈全景。問他近來作詩沒有？他從小桌上拿起一疊詩稿，約有十來首光景。我隨意接著看了一下：他的作風近來似乎改變了，很晦澀，有點像聞一多先生的《死水》。而且詩人說話老是吞吞吐吐，有頭沒尾的，同他的詩一樣不容易了解，一樣充滿了神秘性。我悶得發慌，沒有談得三句話便辭別了他回山了。

第二天詩人到了珞珈山，仍舊那副憔悴的容顏，那套敝舊的衣服，而且外套也沒有，帽子也不戴。我引他參觀了文學院，又引他參觀圖書館，走過閱覽室時，我指著裝新文學參考書的玻璃柜對他說：“您的大作也在這里面，但只有《夏天》和《草莽集》兩種。……