莫洛先生是熱愛生活的人。他從黑暗中走來(lái),手里提著燈,給我們帶來(lái)光明還有希望。他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)錢,背囊里僅有一卷詩(shī),一束稿,一支破筆。可是,他又是最富有的人,享有無(wú)邊無(wú)垠的金色王國(guó),在新舊兩個(gè)時(shí)代,一直流浪。
詰問(wèn)者
□莫 洛
他有著這樣多的奇奇怪怪的疑問(wèn),對(duì)于我們這個(gè)彩色的人類世界。
那一張蒼黃的面孔,有著濃厚的郁結(jié)的霧。他的雙眉粗黑,然而又緊鎖住一個(gè)隱隱的憂傷。你再看他的眼睛,那是一雙教人深思,而且教人引起一種遼遠(yuǎn)的冥想來(lái)的烏黑的眼睛。他嘴里吐出的言語(yǔ),全是些數(shù)不盡的疑問(wèn)的符號(hào),而且當(dāng)他盯著你看的時(shí)候,他的一雙瞳珠,也是追蹤著不放松一下的,永遠(yuǎn)發(fā)射著疑問(wèn)的光輝。
“請(qǐng)問(wèn),”他扯著任何人,都這樣問(wèn)道,“在我們?nèi)碎g,什么是善,什么又是惡?”
然而失望得很,所有人們給他的答復(fù),都不能使他滿意。他那疑惑的思慮,像一個(gè)不可測(cè)的無(wú)底的深谷,什么都不能將它的空谷填滿。每次他都空洞地如有所失,低著頭太息回來(lái)。
他問(wèn):“為什么有的靈魂像一張白紙,而有的靈魂卻涂著污黑的毒汁?”
他問(wèn):“人的舌頭,生來(lái)就專門為著說(shuō)謊的呢,還是專門為著詛咒?或者,是專門說(shuō)著那些美麗而又笨拙,好聽然而無(wú)用的話語(yǔ)的?”
他問(wèn):“為什么連人的靈魂都可以出賣?而且世界上有這樣殘忍的罪惡者,竟專愛蹂躪那些崇高而又圣潔的靈魂?”
他問(wèn):“為什么苦惱的人的睡眠,連夢(mèng)也為魔魅騷擾?”
他問(wèn):“唉唉,為什么,為什么智慧有罪?為什么思想被投入囚籠?”
他問(wèn):“唉唉,為什么……”
他睜大懷疑的眼睛,閃射憤怒的火花。然而他終又雙手蒙面,像墜落進(jìn)無(wú)底的深淵——但他沒(méi)有哭泣。
“我站在人類的神秘的門外。”他說(shuō),“那罪惡的藩籬,隔開了我和人間;我的思想的智慧,像黑暗里的一雙眼瞳,不能明澈地透視。”
“但我要走進(jìn)世界的花園,去叩開人類心靈的門扉!”他叫著說(shuō)。
然而他在沉闊的黑暗里跌倒了,但沒(méi)有感到恐怖。
啊,你美善的詰問(wèn)者啊,你的良心將受到人們的崇敬;你堅(jiān)執(zhí)的詰問(wèn),將使人們感受恍然的震驚。然而我只能這樣告訴你啊:如今世界的花園,是給獸蹄踐踏得破碎荒蕪了;而那人類心靈的門扉上的鐵鎖,也已經(jīng)因?yàn)轱L(fēng)雨如晦的緣故,銹爛得難能開啟……
(選自《莫洛集》)
艾青被稱為“一生追求光明的作家”。解放前,艾青以深沉、激越、奔放的筆觸詛咒黑暗,謳歌光明;建國(guó)后,又一如既往地歌頌人民,禮贊光明,思考人生。艾青以其充滿藝術(shù)個(gè)性的歌唱卓然成家,實(shí)踐著他“樸素、單純、集中、明快”的美學(xué)主張。
養(yǎng)花人的夢(mèng)
□艾 青
在一個(gè)院子里,種了幾百棵月季花,養(yǎng)花的認(rèn)為只有這樣才能每個(gè)月都看見花。月季的種類很多,是各地的朋友知道他有這種偏愛,設(shè)法托人帶來(lái)送給他的。開花的時(shí)候,那同一形狀的不同顏色的花,使他的院子呈現(xiàn)了一種單調(diào)的熱鬧。他為了使這些花保養(yǎng)得好,費(fèi)了很多心血,每天給這些花澆水,松土,上肥,修剪枝葉。
一天晚上,他忽然做了一個(gè)夢(mèng):當(dāng)他正在修剪月季花的老枝的時(shí)候,看見許多花走進(jìn)了院子,好像全世界的花都來(lái)了,所有的花都愁眉淚睫地看著他。他驚訝地站起來(lái),環(huán)視著所有的花。
最先說(shuō)話的是牡丹,她說(shuō):“以我的自尊,決不愿成為你的院子的不速之客,但是今天,眾姊妹們邀我同來(lái),我就來(lái)了。”
接著說(shuō)話的是睡蓮,她說(shuō):“我在林邊的水池里醒來(lái)的時(shí)候,聽見眾姊妹叫嚷著穿過(guò)林子,我也跟著來(lái)了。”
牽牛彎著纖弱的身子,張著嘴說(shuō):“難道我們長(zhǎng)得不美嗎?”
石榴激動(dòng)得紅著臉說(shuō):“冷淡里面就含有輕蔑。”
白蘭說(shuō):“要能體會(huì)性格的美。”
仙人掌說(shuō):“只愛溫順的人,本身是軟弱的;而我們卻具有倔強(qiáng)的靈魂。”
迎春說(shuō):“我?guī)?lái)了信念。”
蘭花說(shuō):“我看重友誼。”
所有的花都說(shuō)了自己的話,最后一致地說(shuō):“能被理解就是幸福。”
這時(shí)候,月季說(shuō)話了:“我實(shí)在寂寞,要是能和眾姊妹們?cè)谝黄穑覀円矔?huì)更快樂(lè)。”
眾姐妹們說(shuō):“得到專寵的有福了,我們被遺忘已經(jīng)很久,在幸運(yùn)者的背后,有著數(shù)不盡的怨言呢。”說(shuō)完了話之后,所有的花忽然不見了。
他醒來(lái)的時(shí)候,心里很悶,一個(gè)人在院子里走來(lái)走去。他想:“花本身是有意志的,而開放正是他們的權(quán)利。我已由于偏愛而激起了所有的花的不滿。我自己也越來(lái)越覺得世界太窄狹了。沒(méi)有比較,就會(huì)使許多概念都模糊起來(lái)。有了短的,才能看見長(zhǎng)的;有了小的,才能看見大的;有了不好看的,才能看見好看的……從今天起,我的院子應(yīng)該成為眾芳之國(guó)。讓我們生活得更聰明,讓所有的花都在她們自己的季節(jié)里開放吧。”
(選自《海岬上》)
對(duì)比欣賞
莫洛的《詰問(wèn)者》與艾青的《養(yǎng)花人的夢(mèng)》兩篇文章,想象奇特,理解上存在多義性。我們從思想層面入手,對(duì)二者進(jìn)行比較閱讀,不難發(fā)現(xiàn),前一篇是對(duì)思想禁錮的詰問(wèn),后一篇是對(duì)思想解放的呼喚。
一、思想內(nèi)容上
《詰問(wèn)者》一文中,“詰問(wèn)者”的疑問(wèn)有著鮮明的時(shí)代色彩。無(wú)論是關(guān)于“靈魂”的、“舌頭”的、“夢(mèng)魔”的,還是“智慧”和“思想”的……都讓人聯(lián)想到那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代。顯然,詩(shī)人借“詰問(wèn)者”之口,揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的墮落,矛頭所向,是反動(dòng)統(tǒng)治者及其爪牙。這樣,文章就獲得了批判性。它足以喚起人們的憤怒,同用“獸蹄”踐踏“世界的花園”的壓迫者抗?fàn)帯?/p>
生活中常常發(fā)生因偏愛而“獨(dú)尊”的現(xiàn)象。大至一個(gè)國(guó)家的大政方針,小至一個(gè)人的生活情趣,都不乏因主事者的偏愛而專尊于一、冷落以至“罷黜”千萬(wàn)的事情。實(shí)行的結(jié)果,是生活的百花園里眾芳凋殘,本來(lái)豐富多彩的世界只剩下“單調(diào)的熱鬧”。《養(yǎng)花人的夢(mèng)》寓意所指,就是生活中這些屢見不鮮的蠢事,而其針砭的意向也就不難品味出來(lái)了。
二、藝術(shù)手法上
《詰問(wèn)者》關(guān)于“詰問(wèn)者”相貌的描繪十分形象,“他嘴里吐出的言語(yǔ),全是些數(shù)不盡的疑問(wèn)的符號(hào),而且當(dāng)他盯著你看的時(shí)候,他的一雙瞳珠,也是追蹤著不放松一下的,永遠(yuǎn)發(fā)射著疑問(wèn)的光輝”。寥寥數(shù)筆就將一位有著清醒的頭腦的痛苦的戰(zhàn)士形象勾勒出來(lái)。作品里包含著詩(shī)人的雙重“自我”。如果說(shuō),“詰問(wèn)者”是作者“自我”的一半——堅(jiān)毅的戰(zhàn)斗者形象,那么,作為講述故事的那一半詩(shī)人的“自我”,則是不無(wú)軟弱的。關(guān)于后者,只要注意到作品結(jié)尾的幾句話,就不難看出。也許正是呈示了作者的思想矛盾,文章更透出真實(shí)的意味。
《養(yǎng)花人的夢(mèng)》一文以敘事的筆法生動(dòng)有趣地講述故事,既對(duì)“養(yǎng)花人”的舉措有所描述,又對(duì)其“夢(mèng)”作了淋漓盡致的刻畫。一實(shí)一虛,兩種情景形成鮮明對(duì)比,從而啟迪人們由偏愛而偏廢是多么不幸。《養(yǎng)花人的夢(mèng)》運(yùn)用了擬人手法,作者對(duì)生活觀察細(xì)致,有著深厚的生活積累,在藝術(shù)表現(xiàn)中賦予了它們各不相同的性格特征,就筆墨傳神了。