葛亮的人間煙火：他們像鹽一樣平凡，他們像鹽一樣珍貴

佚名

讀過葛亮長(zhǎng)篇小說《北鳶》的讀者，一定對(duì)這部小說的楔子部分有著非常深刻的印象，兩位經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)的老人，最后坐在一個(gè)叫“夏場(chǎng)”的廣場(chǎng)上放風(fēng)箏。

一位坐在輪椅上和老伴絮絮地說著話，另一位杵著手充滿溫情地看著太太，兩人同時(shí)將手中的風(fēng)箏線越放越長(zhǎng)。

《北鳶》中的主人公文笙和仁楨，經(jīng)過了長(zhǎng)久的相識(shí)相認(rèn)相知相愛的過程，他們的后半生將會(huì)發(fā)生什么？在他們經(jīng)歷了時(shí)代的跌宕之后塵埃落定，又是一番怎樣的景狀，在《七聲》這部小說中，關(guān)心他們命運(yùn)的讀者會(huì)尋找到答案。

他們相濡以沫，他們共同攜手，走向了他們的故事最溫暖而豐盈的歸宿。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，這對(duì)老人動(dòng)人而傳奇的經(jīng)歷，大半個(gè)世紀(jì)的琴瑟龢同，開啟了他們的孫輩，一個(gè)叫作毛果的少年的成長(zhǎng)歷程。

葛亮的短篇小說“人間煙火”系列，《七聲》和《戲年》，正是以毛果為主角落筆蔓延，展開一幅20世紀(jì)90年代初的“清明上河圖”。

“生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著”

小說《七聲》是關(guān)于生活的七宗，恰好寫了七個(gè)人的故事，故事圍繞著家境良好、背景優(yōu)越的男主角毛果，像穿珠一般的串起邊緣人、世間事，可分立也可合觀的數(shù)段人生。

故事中的主角毛果，從小就是個(gè)斯文秀氣的孩子，隨大學(xué)教授與高級(jí)工程師的父母住在大院里，讀的是重點(diǎn)學(xué)校，圍墻外的江湖，草莽依舊。鄰家阿婆喚他“阿毛頭”，小伙伴們一起上樹捉鳥，采桑養(yǎng)蠶，“打青”蒸青團(tuán)吃。

主角毛果的周邊，是一群平凡人物，他們的人生或被命運(yùn)大手推著上路，身不由己（如《泥人尹》中的尹師傅）；或充滿宿命的悲，又閃動(dòng)著堅(jiān)強(qiáng)美麗的光（如《阿霞》中的“缺根筋”女孩阿霞）；或在年輕時(shí)活得放縱恣意，剎那芳華，法力漸漸隨青春逝去，貶落凡間在紅塵中打滾（如《安的故事》中的叛逆?zhèn)€性的安）；或一生唯唯諾諾，心地淳良，卻終逃不過老天捉弄，命途多舛（如《于叔叔傳》中的木匠于師傅）。

“一均之中，間有七聲”，這聲音來自這世上大多數(shù)的平凡人物，聲音里有著艱辛的內(nèi)容，也有對(duì)生活的執(zhí)念。他們的人生，已是水落石出的格局，經(jīng)年的快與痛，此時(shí)此刻，終成一波微瀾。

每個(gè)作家都必須為自己的成長(zhǎng)寫一部小說

斯文特拉說，每一個(gè)作家都必須為自己的成長(zhǎng)寫一部小說。《七聲》與《戲年》，正是作者從自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)過去的回望與記錄。

葛亮的外公出身商人家庭。1949年以后，他掛了個(gè)閑職，沒有任何真正的關(guān)于工廠的支配權(quán)。在他印象中，外公是一個(gè)特別樸素的老人，總是戴著一頂鴨舌帽，穿一身洗得發(fā)白的藏青中山裝，胳膊上套著套袖。

小時(shí)候，外公經(jīng)常帶他去小禮堂看電影，后來才知道叫內(nèi)部觀摩片，他們一起看《魂斷藍(lán)橋》，看《羅馬假日》，禮堂燈光漸暗，人們參差地落座，一位叫作唐的男主角，走在暴雨滂沱的街上，突然合起雨傘，任雨水流淌在筆挺整飭的西裝上。

那天看完電影，外公用自行車推著他回家。夕陽的光，籠在祖孫倆的身上，外公輕聲用英文唱起《雨中曲》。

年過六十的他，眼里竟閃爍出青春的光芒。

那一刻，他突然感到某種生活的美好。

上小學(xué)的時(shí)候，他再一次經(jīng)過文化宮，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小禮堂已經(jīng)拆除了。只剩一道圍墻，越過去，就是無限的天空。

這段難忘的記憶，被葛亮寫進(jìn)他的短篇小說《戲年》中，與其說這是一部小說，不如說是“小說電影”，是一本關(guān)于記憶的書。

其實(shí)，人的故事和我們有關(guān)電影的時(shí)代記憶緊密相連，也許通過這些故事，你會(huì)看到一部又一部曾經(jīng)在我們的生命深處扮演過角色的影片。關(guān)于愛情，關(guān)于親情，關(guān)于苦痛也關(guān)于離別。那些似乎已經(jīng)褪色的畫面，深植于記憶中，不可磨滅。也許有一天，因?yàn)橐欢挝淖忠挥|即發(fā)，而這也正是《戲年》這部小說，希望與你分享的，帶著時(shí)代溫度的人生風(fēng)景。

他年輕的身體里住著一顆悲天憫人的“老靈魂”

葛亮的文字，一如他本人的氣質(zhì)，徇徇儒雅，溫暖慈悲。于不動(dòng)聲色中，給人帶來強(qiáng)大的沖擊與震撼。

80后作家張悅?cè)徽f，葛亮一直都在用善良的目光看世界，所以他的角色，有一種善良的可愛。他們很容易牽動(dòng)讀者的心，讓讀者為他們揪心。《七聲》里面，毛果走走停停經(jīng)過的那些人，他們被葛亮聚集在一起，想起來就讓人覺得溫暖。

臺(tái)灣作家朱天文則笑言，葛亮和自己一樣有一顆“老靈魂”。這可能和他出身于顯赫世家有關(guān)，父母從小就會(huì)給他看一些沉重的東西，尤其是蘇俄的作品，使他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生很強(qiáng)的敬畏感，形成他為文為人的尺度，也給予他獨(dú)特的創(chuàng)作靈感。

大格局也好，小情愛也好，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，皆為風(fēng)景。每個(gè)人都是時(shí)代的經(jīng)歷者，同時(shí)也是諦視者。我們都在觀照他人的人生風(fēng)景的過程中不斷地成長(zhǎng)，也走向成熟。

“人間煙火”這四個(gè)字，從某種意義而言，代表了一個(gè)時(shí)代中最平樸和日常的氛圍，這些發(fā)生在你我身邊的，非常樸素簡(jiǎn)單，甚至于微小的人與事，如同涓涓細(xì)流，不斷匯聚，共同構(gòu)成這個(gè)時(shí)代真正的聲響。

這些零落的聲響，漸漸凝聚為大的和音。在這和音深處，慢慢浮現(xiàn)出一抹時(shí)代的輪廓。這輪廓的根本，叫作民間。

（摘自“中信出版集團(tuán)”公眾號(hào)）