在世界各地，書(shū)店的燈光溫暖了多少人心（下）

范昕

英國(guó)水石書(shū)店：拒絕千店一面，喚起因地制宜的閱讀溫度

五六年前，英國(guó)老牌連鎖書(shū)店水石書(shū)店顫顫巍巍地行走在倒閉邊緣，險(xiǎn)些告別出版業(yè)。2011年5月，是俄羅斯富商亞歷山大·馬穆特的一個(gè)決定賭對(duì)了，他以半艘游艇的價(jià)錢(qián)取得水石書(shū)店控制權(quán)，并力邀知名獨(dú)立書(shū)店旦特書(shū)屋創(chuàng)始人詹姆斯·旦特出山，出任水石書(shū)店總經(jīng)理。5年來(lái)，水石書(shū)店不僅有300多家分店遍布英國(guó)各地，更在連續(xù)虧損數(shù)年之后逆勢(shì)盈利。

那么多家水石書(shū)店，小的僅十多平米，大的數(shù)百平米，有的地處鬧市的購(gòu)物中心，有的偏安幽靜的鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)，為何非要千店一面，淪為機(jī)械化的復(fù)制品呢？換了主帥的水石書(shū)店，最大的革新之處恰恰在于對(duì)其連鎖基因的弱化，每家門(mén)店均扎根社區(qū)，挖掘所處地域的氣質(zhì)，兼具獨(dú)立趣味與個(gè)性之美。

擺放起小木馬，辟出大大的繪本及童書(shū)區(qū)域，孩子們一進(jìn)門(mén)就掙脫父母的手，開(kāi)心地奔向書(shū)架，水石書(shū)店米德?tīng)査贡し值陜叭怀闪擞H子閱讀的標(biāo)志性文化場(chǎng)所—米德?tīng)査贡け臼且蛔?jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)。今年英超萊斯特城隊(duì)主場(chǎng)作戰(zhàn)期間，在水石書(shū)店萊斯特分店，店員穿上該隊(duì)傳統(tǒng)的藍(lán)色主場(chǎng)隊(duì)服，店內(nèi)掛出藍(lán)色的裝飾營(yíng)造氛圍，哪支俱樂(lè)部可能最終獲勝這樣的話題，也在被讀者津津有味地討論著。

如今的水石書(shū)店，反復(fù)明確的是這樣一個(gè)目標(biāo)：?jiǎn)酒鹱x者閱讀的溫度、尋書(shū)的興致。

把選書(shū)這件事統(tǒng)統(tǒng)交給連鎖店的總部，過(guò)去水石書(shū)店真就是這么做的，甚至每當(dāng)新書(shū)到店，圖示會(huì)指明哪些書(shū)應(yīng)該放在什么樣的位置，店長(zhǎng)用不著動(dòng)腦筋，照做就是。如此“包辦”，旦特認(rèn)為簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難。他索性將權(quán)力下放至門(mén)店，鼓勵(lì)他們獨(dú)立選書(shū)、采購(gòu)、陳列、推介，思考怎么樣才能把這家店經(jīng)營(yíng)得更好—沒(méi)有人比他們更熟悉當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的閱讀群體與閱讀風(fēng)尚了。

店里輔以什么樣的非書(shū)產(chǎn)品，也有很大的自由度，文具、美學(xué)產(chǎn)品、具有當(dāng)?shù)靥厣氖止に嚠a(chǎn)品，統(tǒng)統(tǒng)可以，唯獨(dú)拒絕的是香氛、蠟燭、肥皂，因?yàn)樗鼈兊南阄犊赡苄e奪主，搶了書(shū)店應(yīng)有的書(shū)卷氣。

給店員賦權(quán)，其實(shí)也對(duì)店員提出了更高的要求—他們需要以廣博的知識(shí)、熱情的態(tài)度，刷出書(shū)店的存在感。旦特鼓勵(lì)水石書(shū)店的店員主動(dòng)招呼顧客，與他們自然而然地談?wù)摃?shū)，交流對(duì)書(shū)的體會(huì)，但不是為了賣書(shū)，而是讓顧客與店員、書(shū)店建立起日益親密的聯(lián)系。

法國(guó)莎士比亞書(shū)店：為來(lái)來(lái)往往的“風(fēng)滾草”搭起文學(xué)交流的帳篷

巴黎塞納河畔的莎士比亞書(shū)店，實(shí)在是有些“不修邊幅”：讀者為了方便而壘起的書(shū)堆從狹窄的走廊一直堆到了天花板，梁柱上隨處可見(jiàn)泛黃的舊照片、報(bào)紙以及書(shū)店活動(dòng)宣傳頁(yè)，書(shū)架之間甚至穿插了幾張床鋪。幾十年來(lái)，這里卻早已成為地標(biāo)式的所在，帶有文學(xué)烏托邦的象征意味，記載著書(shū)與人動(dòng)人的緣分。

為無(wú)處安身的愛(ài)書(shū)人免費(fèi)提供住宿，是莎士比亞書(shū)店最為人津津樂(lè)道的傳統(tǒng)。這些人被書(shū)店創(chuàng)始人喬治·惠特曼稱為“風(fēng)滾草”，一種沒(méi)有根的植物，隨風(fēng)滾動(dòng)，四處游走。年輕時(shí)的惠特曼喜歡旅行，也曾是這樣一株“風(fēng)滾草”。在路上，很多陌生人無(wú)私給予的熱情款待給他留下了很深的印象。1951年在巴黎創(chuàng)辦莎士比亞書(shū)店時(shí)，惠特曼最先想到的是，這里能不能成為來(lái)來(lái)往往讀書(shū)人的交流溝通之地，讓被文學(xué)之風(fēng)吹到這里的“風(fēng)滾草”有著落。

在這里借宿，讀書(shū)人需要保證的僅僅是每天讀完一本書(shū)，寫(xiě)下讀書(shū)筆記。他們尋找安身之處，也尋覓自我，與同行交流寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，邁出文學(xué)創(chuàng)作的第一步。至今，莎士比亞書(shū)店接納過(guò)不下3萬(wàn)“風(fēng)滾草”，最多同時(shí)提供13張床位，有人最長(zhǎng)在此棲身數(shù)月之久。每一位“風(fēng)滾草”離開(kāi)書(shū)店以前，都會(huì)留下一頁(yè)紙，寫(xiě)下自己在書(shū)店落腳的點(diǎn)滴感觸。這些手跡竟被書(shū)店完好地保存了下來(lái)，令不少時(shí)隔多年回到這里的“風(fēng)滾草”驀然瞥見(jiàn)百感交集。

現(xiàn)在人們看到的這家書(shū)店其實(shí)是第二代莎士比亞書(shū)店，本身即上演著文學(xué)精神傳承的傳奇。第一代莎士比亞書(shū)店由西爾維亞·畢奇女士創(chuàng)辦于一戰(zhàn)后，專賣英文書(shū)籍，冒險(xiǎn)出版喬伊斯的代表作《尤利西斯》令其聲名鵲起，海明威、費(fèi)茲杰拉德、斯坦因等一眾?？透钇湔嬲蔀橛⒚牢膶W(xué)和現(xiàn)代主義在巴黎的中心。1951年，喬治·惠特曼將另一家書(shū)店開(kāi)在了塞納河左岸，盡管當(dāng)時(shí)這家書(shū)店還不叫莎士比亞書(shū)店，專賣英文書(shū)籍的定位，以及日后漸成“垮掉的一代”作家在巴黎據(jù)點(diǎn)的影響力，卻都讓人自然而然聯(lián)想起從前那家莎士比亞書(shū)店。1961年，畢奇在與惠特曼的一次相遇中，欣然將停業(yè)10多年的莎士比亞書(shū)店的店名使用權(quán)無(wú)償贈(zèng)與惠特曼。惠特曼的書(shū)店將當(dāng)年莎士比亞書(shū)店裝飾與陳設(shè)風(fēng)格一一移植，仿若重獲新生。

如今的莎士比亞書(shū)店，同樣無(wú)法回避互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。他們開(kāi)出了在線商店，把書(shū)發(fā)往世界各地，想做的卻終究不僅僅是賣書(shū)。在這里，讀者可能買不到他們想要的每一本書(shū)，但可以感受到難能可貴的人情味。只要有需要，書(shū)店會(huì)為讀者購(gòu)買的書(shū)蓋上鈐有自己Logo的印章，噴上怡人的香水，手抄上美好的詩(shī)句，甚至將讀者寫(xiě)好的一封信夾在書(shū)里，讓它成為一份特別的禮物。

日本森岡書(shū)店：一周只賣一種書(shū)，編織不可思議的社交網(wǎng)絡(luò)

寸土寸金的東京銀座，只有10多平米的森岡書(shū)店去年5月悄然開(kāi)業(yè)，一周只賣一種書(shū)。在這里，讀者沒(méi)有挑選的余地，只有買或者不買。如今，這家小書(shū)店不僅在盈利，創(chuàng)出在業(yè)內(nèi)可圈可點(diǎn)的銷量，并且憑借特立獨(dú)行一躍成為“網(wǎng)紅”，吸引著世界各地的游客慕名而來(lái)。

一周只賣一種書(shū)，看似是在做減法，其實(shí)是在做乘法：根據(jù)每周精選的一本好書(shū)圈定一個(gè)相關(guān)主題，策劃一系列與這本書(shū)有關(guān)的展覽、活動(dòng)、對(duì)話。創(chuàng)始人森岡督行希望“把平面狀態(tài)的一本書(shū)，換成一種立體的存在，并把觀眾直接帶到書(shū)中的世界”。

在銀座開(kāi)設(shè)森岡書(shū)店以前，森岡督行在東京另一處名為茅場(chǎng)町的地方，也曾擁有過(guò)一家森岡書(shū)店。這是一家二手書(shū)店，開(kāi)了將近10年，店面也就50來(lái)平米，藏書(shū)始終維持在兩百冊(cè)—這個(gè)量級(jí)恰好在店主一個(gè)人掌控的范圍內(nèi)。

如今森岡書(shū)店“一周只賣一種書(shū)”的概念，正是萌生于森岡書(shū)店茅場(chǎng)町店。這家書(shū)店的店面被一分為二，一半賣書(shū)，一半舉辦各類活動(dòng)，書(shū)籍、繪畫(huà)、音樂(lè)、陶藝常常在這里共生共棲。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，森岡督行就意識(shí)到，書(shū)店可以成為實(shí)體社交網(wǎng)絡(luò)，它的魅力就在于與人的連接。這一功能甚至可以創(chuàng)收—森岡督行試著將部分區(qū)域租給創(chuàng)意人，探索起書(shū)店的多種經(jīng)營(yíng)模式。幾次舉辦的新書(shū)活動(dòng)中，森岡督行也留意到，總有不少讀者為了一本書(shū)從很遠(yuǎn)的地方趕到自己的店里。他漸漸相信，一家書(shū)店哪怕只賣一本書(shū)，也是可以維持運(yùn)轉(zhuǎn)的。

開(kāi)出銀座店沒(méi)多久，森岡督行索性關(guān)閉了茅場(chǎng)町店，全身心投入新店新模式的實(shí)驗(yàn)。他組建了一支“搜索”團(tuán)隊(duì)，每天看大量的書(shū)，搜集出版社的出版信息、書(shū)店的銷售信息，分析用戶的讀書(shū)興趣等社交數(shù)據(jù)，羅列出自認(rèn)為最值得推薦的書(shū)籍。每一周，書(shū)店會(huì)以特定的一種書(shū)為核心“策展”，陳設(shè)與圖書(shū)相關(guān)的“周邊物”。比如有一周書(shū)店售賣的是芬蘭奇幻文學(xué)大師托芙·揚(yáng)松的小說(shuō)《真實(shí)的騙子》，與之相搭配的，則是一位日本藝術(shù)家以這本書(shū)為主題的木雕作品?；蛟S，有人因著對(duì)這位作家筆下“姆明”系列的喜愛(ài)接納了這部小說(shuō)，進(jìn)而接納了相關(guān)的木雕作品；又或許，有人是通過(guò)這里的木雕作品對(duì)這部小說(shuō)產(chǎn)生了興趣。而無(wú)論是書(shū)的銷售，還是相關(guān)作品的銷售，都能給書(shū)店帶來(lái)收入。

（摘編自《文匯報(bào)》）