解讀恐怖小說大師斯蒂芬·金

摘要：斯蒂芬·金是當今世界上讀者最多、聲譽最高、名氣最大的美國小說家，在美國及歐洲，他的名字幾乎是婦孺皆知。自80年代以來，歷年的美國暢銷書排行榜的小說類，斯蒂芬·金的小說總是名列榜首，久居不下。因此，他被青年一代奉為“恐怖小說之王”。他的每一部小說幾乎都曾搬上過銀幕。斯蒂芬·金現象隨其小說的暢銷而興起，甚至已經“由虛構變成了現實”。在科學技術充分發達的今天，文壇上竟會出現這種近于瘋狂的斯蒂芬·金現象，的確值得深思的。本文擬以分析斯蒂芬·金熱現象，解讀這位極具哲學思考的恐怖小說家

斯蒂芬·金。

關鍵詞：斯蒂芬·金；恐怖小說；神秘

美國恐怖小說作家斯蒂芬·金（Stephen King）是當今世界上讀者最多、聲譽最高、名氣最大的恐怖小說大師，他的每部小說一經面市就立即登上暢銷小說排行榜首，并不斷被拍攝成電影。他用懸疑、線索、夢境、追憶、幻象和靈異引人入勝地編織了一個人和鬼魂共處的世界，讀者從打開小說之始，便和書中的主人公一起踏上陰森恐怖的探索之旅。斯蒂芬.金的恐怖小說是真正的恐怖，是關于人心的恐怖，關于人性的恐怖。他的每一部小說幾乎都曾搬上過銀幕。據說，論原著被改編為影視劇的比率，斯蒂芬·金可以排第二，第一則是莎士比亞。的確很多人雖然沒讀過他的書，卻為他的電影癡迷過，其中最著名的是《肖申克的救贖》，最偉大的是《閃靈》，還有許許多多……盡管文學界許多自命清高者不愿意承認斯蒂芬·金，只肯把他作品暢銷的原因歸結為通俗。但在許多讀者心中斯蒂芬·金是一個集故事創作和哲學思考與一體的優秀作家，雖然他使用了非正規的恐怖小說這一文學體裁。

要了解一個作家的作品，應該了解他的生活經歷和背景。因為作家的寫作常常融入自己的生活經歷和獨特的感受。1999年，斯蒂芬·金已創作暢銷圖書30多部。當年的6月，他不幸遭遇車禍。身體康復后，他將自己在心中醞釀已久的非小說類作品——《撫摸恐怖——我的創作生涯》一稿續寫完成并出版。該書第一次全面講述了作家的童年、青年、大學和愛情生活以及神秘的創作經歷，這對世界上無數的恐怖小說迷們認識斯蒂芬·金是有所幫助的。

一、簡介

斯蒂芬·金于1947年出生于美國緬因州一個貧困家庭。斯蒂芬·金曾經說過，“寫恐怖故事的作家的潛意識更深，或許可以稱為潛潛意識?！彼倪@種潛意識從孩提時代就開始了。5歲的時候，他獨自在鐵道邊玩耍，親眼見一個小伙伴被火車頭碾成了肉醬。8歲那年，他做了一個夢：“我看見山上的一個絞刑架上掛著一具尸體。風吹來，尸體就在空中擺動。我看見那就是我的臉。后來，尸體睜開了眼睛，一動不動地盯著我。”20年后，斯蒂芬·金把這兩件事寫進了小說。金童年時沒有留下什么美好的回憶，惟一印象深刻的事情是他5歲時在鐵道邊玩耍，眼見一個小伙伴被火車頭碾成了肉醬。14歲那年，他在家中閣樓上發現了一個小箱子，里面是他父親收藏的一些恐怖小說和科幻作品，金在閱讀之余便也舞文弄墨起來。在緬因州大學學習英國文學時還在校刊上發表了幾篇習作。畢業后因工資菲薄而走上寫作之路。1973年他時來運轉，受到了出版商的垂青。他的長篇小說《凱莉》的精裝本發行了13000冊，后來又改編成電影。他的名字上了《紐約時報》，被譽為“現代恐怖大師”。在以后的日月里，金平均每兩年出版一兩部小說，作品的發行量驚人，只有《圣經》可與之相比。

金的作品，超越于傳統的恐怖小說。他不靠具體的意象來獲得恐怖效果，而是通過對事件氣氛的營造來震懾讀者。金用他那魔鬼般的手指一撥，所有緊繃的心弦都為之轟響，在一陣驚悸又一陣心跳中，帶你進入顫栗的深淵。金的作品數量之多、想象力之豐富，對讀者來說始終是一個謎。其實他從不冥思苦想，而是靠日常生活中的瑣事來觸發靈感?？吹嚼训呐f冰箱里有只死鳥，他會想象人們發現冰箱里凍死一個孩子時的驚人效果；看到超級市場里一位顧客在舔自己的手指，他便設想一個人若是切割自己的肢體可以忍耐到什么程度，從而寫出一個現代魯濱遜在荒島上靠吃自己的肢體充饑的恐怖故事。他小說的魅力不在于描寫恐怖，而是用懸念和暗示來激發讀者的想象力，以至于他自己毫不夸張地這樣說，“最佳的效果是讀者在閱讀他的小說時因心臟病發作而死去”。

斯蒂芬·金對愛倫·坡等恐怖小說的先驅們佩服得五體投地，同時也受到現代恐怖電影及電視的啟迪。但他的作品之所以受到歡迎，最主要的是他善于把離奇古怪的恐怖故事和城市小鎮的日常生活結合起來，給都市的平庸生活帶來刺激，從而與人們世紀末的焦慮形成心靈上的共鳴。生活中誰沒有恐懼感？誰不怕死神光臨？有的心理學家認為，越是讀斯蒂芬·金的小說，越是在精神上經歷恐怖的幻覺或場面，便越能激發出與生俱來的恐懼感。這種理論是否正確姑且不論，但是金的小說的確反映了人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮心理，而且更把市井平民寫成與恐怖的惡魔搏斗的英雄，使平庸之輩在心理上獲得一種虛幻的滿足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年輕人的青睞。加上80年代后科幻小說盛極而衰，金的恐怖小說生逢其時，輕而易舉地獲得了大量的讀者。此外他的每部小說都是好萊塢拍電影的搶手貨，也成為馳名世界的捷徑。

盡管對斯蒂芬·金作品的價值向來存有一些非議，甚至有作家對其不屑一顧，但廣大讀者對他作品的追捧和厚愛則是不可改變的事實。2003年，斯蒂芬·金獲“美國國家圖書獎——終身成就獎”。

斯蒂芬·金的寫作技巧與獨特的風格是驚人的。這里可以舉一個例子：在讀他的《黑暗的另一半》時，就像你躺在一張吊床上，吊床兩頭被不斷拉伸，直到吊床的繩子突然斷了，吊床落地，小說的故事也到此結束。金的恐怖故事種類很多，有鬼怪的、分尸的、復仇的等等，從有形到無形的，其創作無所不包。讀他的小說時，你會感到恐怖從字里行間滲出來，你抬起頭，它會從窗外望進來；你閉上眼，會突然感到下面的椅子在晃動，好像要散架，會不會有什么鋒利的刀刃在地板下面等著你？

斯蒂芬·金現象隨其小說的暢銷而興起，甚至已經“由虛構變成了現實”。波士頓的一個女孩子，模仿《凱莉》中的情節，在廚房里用刀叉殺死了她的母親；在巴爾的摩，一位婦女邊等車邊讀金的小說，忽被一流氓調戲，她立即按小說里的描寫如法炮制，從兜里掏出水果刀向他猛撲過去，使他一命嗚呼；在佛羅里達州，一個有同性戀癖好的醫生死在家中，血肉模糊，墻上用血寫成了“謀殺”二字。金得知后大為惱火，認為對兇手應該審判兩次：一次判他謀殺罪，一次判他剽竊罪，因為兇手殺人留字的方式是從金的小說《閃靈》里學來的。

斯蒂芬·金寫了這么多恐怖小說，照理說應該是個膽大包天的硬漢了，其實恰恰相反。他膽小如鼠，并且害怕黑暗，晚上不亮燈就睡不著，“總是害怕自己驚醒過來，感到有一只潮乎乎的手抓住我的腳脖子”。他的寫字臺上放著一個讀者寄給他的禮物：一個大玻璃圓球罩著一個張著血盆大嘴的響尾蛇頭，每天上午他面對這件禮物寫作1500字。他還沒有發瘋，至少現在還沒有。他是否心理變態或精神失常，心理學家日后自有分曉。不過，在科學技術充分發達的今天，文壇上竟會出現這種近于瘋狂的斯蒂芬·金現象，的確是值得深思的。

二、主要作品

在斯蒂芬·金30年的創作生涯里，他寫了200多部短篇小說和40部書，短篇小說《黑衣人》“The Man in the Black Suit”曾獲得歐·亨利獎。他的著作被翻譯成33種語言，發行到35個國家，總印數超過3億冊。更值得一提的是，有超過70部電影和電視節目取材自他的作品，因而創下吉尼斯世界紀錄。例如《魔女嘉莉》“Carrie”、《閃靈》“The Shining”、《熱淚傷痕》“Dolores Claiborne”、《危情十日》“Misery”、《肖申克的救贖》“The Shaw shank Redemption”、《綠色奇跡》“The Green Mile”。這些閃光的名字，建起了屬于斯蒂芬·金的電影王國，而他，正如他的名字那樣，是這個王國的國王。

1973年的處女作《魔女嘉莉》（Carrie）中主角嘉莉是一個晚熟、孤僻的女孩，母親的宗教狂熱使她備受鄰居與同學的歧視和嘲笑，然而誰也不知道她是一個擁有魔力的孩子。初潮使得嘉莉受到嚴重驚嚇，母親認定邪惡降臨，強迫她認罪，嘉莉的壓抑與悲憤在學校舞會上徹底爆發。為了捉弄他，同學與老師特地邀請鼓勵她站到舞會皇后的舞臺上，卻被一盆豬血臨頭灑下。嘉莉忍無可忍終于魔性大發，將舞會化作火海，所有向那些嘲弄過她的人開始了無情報復。在斯蒂芬·金的故事里，常以受到社會與家庭不公對待的孩子為主人公，這完全來自其本人的經歷。金三歲時父母離異，由母親撫養成人，而收入僅是母親在一家智障收容所的工作所得。故此，金貧困凄慘的童年在他日后的創作中屢屢出現，也可見他本人在少年時代對外部世界是懷著一種驚恐與怨恨的心態。

《肖申克的救贖》是斯蒂芬·金最為人津津樂道的杰出代表作，據他自己介紹，這部書講述的“分別是關于一個很特別的越獄犯、一個老人和一個男孩被困在一種相互寄生的關系中、四個鄉下小孩的發現之旅，以及年輕女人決定不管發生什么事都要生下小孩的恐怖故事?！?/p>

對于這本書，斯蒂芬·金自稱“我花在上面的精力比任何一本書都多?！薄耙苍S一生再也不會出版另一本完全相同的書了。”該書一經推出，即登上《紐約時報》暢銷書排行榜的冠軍之位，且創下4篇小說有3篇被改編成電影的記錄。影片《肖申克的救贖》獲得奧斯卡獎七項提名，被稱為電影史上最完美影片、好萊塢最有氣勢的十大巨片之一。

一條漫長的自由之路、一次靈魂深處的洗滌、一部不朽的勵志經典，“希望”遵循神的旨意安睡在內頁被挖空的《圣經》里，附著在安迪高大的身軀里，匍匐在500碼的下水道里，最后，那條僅有的骯臟之路把安迪送往美麗的新世界。這段充滿絕望與沉重的救贖之旅來自臭名遠揚的鯊堡監獄，來自驚悚小說大師史蒂芬·金的原著，來自哲理導演達拉邦特的傾力之作。《肖申克的救贖》帶來的是恒久不變的真摯友情、百折不撓的靈魂鑄煉和生生不息的命運之火。希望不需要熱情，熱情的希望只是靈魂深處一次不經意的沖動。在監獄里，當生命的過程只能以時間為刻度的時候，任何高漲的熱情都只能無可奈何地向失望舉起雙手，宿命地接受命運的安排。只有內心清澈的人才能看清人生的荒謬，否則，人只有在面對冤枉時委屈和無奈、在面對壓制時憤怒和狂暴、在困境下腐爛，甚或在平常的環境中寂寞和絕望。怯懦囚禁人的靈魂，希望才可感受自由。強者自救，圣者渡人。

和以往那些講述陰暗晦澀牢獄生活的監獄片有所不同的是，《肖申克的救贖》是一部講述友情、困頓、希望與夢想的電影，劇中的男主角冷靜的心態、不屈的斗志、足智多謀的設計、鍥而不舍的精神非常令人感動。這部電影最能打動人心之處，便是自始至終都能給予人們希望。

《閃靈》是斯蒂芬·金的另一個代表作。“如進入禁忌的區域，便會有邪惡的事物臨頭”，是他作品的通則，這部小說自然也不例外。所謂“閃靈”，是指一種超感預知的特異能力。小男孩丹尼具有“閃靈”，他帶著不祥的夢兆，隨父親杰克和母親溫迪來到科羅拉多州深山中的遠望飯店，充當大雪封山的漫長冬季的飯店守護人。杰克在地下室的舊紙堆中發現了關于飯店秘史的剪報簿，沉迷其中?？占抨幧拇髽鞘挂患胰嗽絹碓礁械讲话?，一些莫測事件開始發生：被滅蟲彈殺死的黃蜂成群復活，剪成狗、獅子等形狀的樹籬動物蠢蠢欲動，無人的房間響起腳步聲。丹尼的噩夢仍在繼續，夢中他被狂暴的幽靈追殺，一串令人心驚肉跳的符號REDRUM反復閃現。溫迪決定全家離開，而已無法自制的杰克毀壞了所有對外的聯絡和交通工具。噩夢終于成真，丹尼預感到的可怕事件切入了現實，他受到陰魂不散的自殺者和兇相畢露的樹籬動物的致命威脅，并發現REDRUM就是經過兩次鏡面反射的MURDER（謀殺）。邪靈蘇醒，被其侵入的杰克陷入迷狂，看到了重疊出現的飯店各個時代的場景并置身其中，參加于30年前舉行的盛大假面舞會。杰克成了邪靈的“假面”，他變成了它，瘋狂揮舞著木槌追殺妻兒，一場驚心動魄的搏斗之后，失控的鍋爐爆炸了，飯店和附著于它的邪靈分崩離析，丹尼母子則在同樣具有“閃靈”而趕來援救的黑人廚師的幫助下逃出。

斯蒂芬·金那種跳躍的寫作思維、在現實與夢幻之間頻繁切換的敘事方式，明顯受到電影蒙太奇手法的影響，這使他的作品可以比較順利地轉化為電影語言。這部小說曾于1980年拍成影片，充分展示了各種“恐怖美學”元素，陰森的音樂和令人顫栗的鏡頭語言結合得相當出色，是這一類型影片中的經典之作，被譽為“最有藝術氣息的恐怖片”。

雖然小說中的不少場景和意象給人印象深刻，如反復出現的紅色符號REDRUM，身披白雪無聲跳躍的樹籬獅子，杰克幽靈般的追殺場景，但斯蒂芬·金主要不是靠恐怖場面本身來吸引讀者。他小說的魅力在于恐怖氣氛的營造，用懸念、暗示來激發讀者的想象力，引導讀者身臨其境地感受黑暗、壓抑、緊張和恐懼。金善于捕捉人類心靈中原始而深層的恐懼感，把它們一點點挖掘出來并且放大在讀者面前。閃靈、邪靈等題材固然詭秘離奇，但小說扣人心弦力量并非盡出于此。事實上，金小說最重要的特點之一就是貼近日常生活，細膩地表現人物的現實困境，然后逐步將現實世界和超現實世界巧妙地縫合與重疊起來。

《閃靈》這部小說，描寫的是超現實力量給家庭帶來的悲劇，但也可以解讀為一個現實生活中的家庭悲劇。杰克是個有暴力傾向的神經質作家，曾在情緒失控的情況下傷害過丹尼，并因酗酒和毆打學生而失去了大學教職，背負著沉重的心理負擔，溫迪和丹尼也因此總有不安全感。由此切入，金自然而然地將這種籠罩一切的不安全感轉化為超自然的恐怖氣氛。

三、結語

綜觀斯蒂芬·金的所有作品，我們應當能體會到一個共同的特點，那就是作者對生活有著驚人的觀察力、思考力和想象力。無論是生活中的陰暗面，生活中潛藏的危險因素，還是生活中的溫和一面，都被他觀察得細致入微，并以真實的筆調再現出來。不論他的故事框架式如何的奇幻，故事發生的場景和落腳點都是非常具有生活氣息的。挖掘平凡生活中的神秘之處，可以說是斯蒂芬·金作品的最大特色。

作者簡介

李瑞靈，研究方向：英美文學；大學英語四六級教學。

（作者單位：福建師大外國語學院大外部）