“榮譽，是死者的陽光”

冷和平

法國大文豪奧諾雷·德·巴爾扎克的身上有兩重人格：凡人的巴爾扎克和偉人的巴爾扎克。先說說凡人的一面。

巴爾扎克的祖輩是貧苦農民。父親偽造家譜，更改姓氏（巴爾扎克的姓氏都是假冒的），靠著官場的投機鉆營，在50歲時步入上流社會。母親自私、冷酷、放蕩。巴爾扎克和母親幾乎沒有親情，從7歲到13歲，他被送到旺多姆的教會學校讀書，6年中回過一次家，母親只去看望過他兩次。記憶中他說“我從來不曾有過母親”，“我母親就是給我的生命降落一切災難的根源。”童年母愛缺失是他成年后結交年長女友的一個原因。

巴爾扎克的文學創作是以失敗開始的。20歲從索爾本學院法學系畢業之后，他以“當文壇國王”的目標開始努力，在三年間寫的31部小說成為無人賞識的“垃圾”。

巴爾扎克的創業是失敗的。為了不依賴家庭，他冒險做了投機商人。最初做出版人，接著開辦印刷廠和鉛字鑄造廠，他沒能發財，卻背上了近6萬法郎的債務，陷入極度貧困之中。這6萬債務中，有4萬是欠他母親的。

巴爾扎克的愛情是失敗的。巴爾扎克崇拜女人，而且有一種從未滿足過的愛情需要。22歲時，他愛上了一位比他大了23歲的女人貝爾尼夫人，一個生育了9個孩子的母親，巴爾扎克稱“她是我的母親、朋友、家屬、伴侶和顧問，她使我成為作家，她給予我在青年時所需要的同情心……沒有她，我無疑早已死了。”之后，當巴爾扎克見到了另一個40多歲的阿布朗泰斯公爵夫人（這位夫人見過拿破侖）的時候，巴爾扎克幾乎立馬忘卻了貝爾尼夫人。在以后的一次次的情感獵艷中，巴爾扎克似乎都沒有在愛情中滿足過。

巴爾扎克的家庭生活是失敗的。巴爾扎克在病人膏肓的時候，他卻要了卻一樁心事，要和一位俄國女子韓斯卡夫人結婚，想通過這樣的婚事進入學士院、議會或貴族院。巴爾扎克對她說：“我既不曾有過幸福的青年時期，也不曾有過繁花盛開的春天，但是我將會有最燦爛的夏季，最溫暖的秋天。”巴爾扎克以20多年的馬拉松似的追求和等待，用2000多封情書證明了自己的百折不撓。出于冷憫，韓斯卡夫人勉強和他舉行了婚禮。100天后，巴爾扎克彌留之際，這位新婚夫人不知去向，而在他身邊守候的卻是他的妹妹、妹夫和感情不睦卻血肉相連的母親。

但偉人的巴爾扎克卻是個奇跡。在世界文學史上，恐怕沒有哪位作家的寫作速度和刻苦可以與巴爾扎克相比了，這位身高不足1.6米的文學巨匠，摒棄了巴黎的都市繁華和喧囂，每天寫作50頁、60頁，甚至一個晚上寫兩個短篇小說，三天寫一個中篇小說，或者兩個星期左右寫一部長篇小說，狀如一個被迫趕的氣喘吁吁的動物。每隔三天，他的墨水瓶需要重新灌裝一次，鵝毛筆要用掉10支。單單在1821年，他便完成了近20卷小說的創作。1834年11月間，他甚至每天要寫作20個小時。他說：“拿破侖用長劍未能完成的事業，我要用筆來完成。”

38歲時，巴爾扎克開始了他的空前絕后的《人間喜劇》的整體架構。批評家們指責巴爾扎克寫的過快，行文蕪雜而不夠精煉，其實他的速度恰恰是他無與倫比的創作力的反撥，因此雨果說：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是第一等的一個；在最優秀的人物中間，巴爾扎克是最崇高的一個。”左拉宣稱“他創作了一個世界”。在這個世界里，有資產階級社會的全景圖，人類的抱負、欲望、野心、貪婪、權力、忌妒、愛情、仇恨、阿諛，千姿百態，俯拾皆是。

如果說，在19世紀的法國文壇上，夏多布里昂呼吁基督精神的復蘇，雨果用愛去化解人間的苦難，喬治·桑致力于理想主義的渲染，繆塞為痛苦的世紀病患者呻吟，那么，巴爾扎克卻獨樹一幟，游離于浪漫主義的創作隊伍之外，他讓故事時間與歷史真貌相合，在歷史時空里講述虛構的人物故事，以巍峨的《人間喜劇》中的91部小說，再現法國社會60年動蕩的歷史。

于是便有了絕對貪婪者：高布賽克、葛朗臺、查理和紐沁根。這是一群貪婪成性守財奴，他們像一條條“貪得無厭的巨蟒”，張開血盆大口，用鋒利的牙齒，狠狠的而又干凈利落地咬嚙窮人。

絕對父愛者：高里奧老頭，他用錢去買女兒的歡心，替女兒還債，并幫助女兒偷養情人。20年間，父親把什么都給了女兒，“檸檬榨干了，那些女兒把剩下的皮扔在街上”。

絕對嫉妒者：貝姨，她的忌妒不是一般的心懷怨恨，而是一種喪失人性的“野獸一般的妒意”，因忌妒而生出惡毒的計謀，置人于死地而后快。

絕對好色者：于洛，一個“老雄貓”、“老風流”。年輕的時候，于洛經常有3個情婦，一個是他正準備丟掉的，一個是當今的，一個是為了將來而正在追求的。

絕對賢德者：于洛太太，她是“女性中最圣潔最高尚的一個”，“死心塌地”的愛著丈夫，對丈夫絕對溫順，絕對寬容。

絕對忠貞者：歐也妮，葛朗臺的女兒，她有一顆“只知有溫情而不知有其他的高尚的心”。她忠于對堂弟查理的愛情，受盡父親的威脅恐嚇，過著吃清水面包的幽居生活也在所不惜。33歲時做了寡婦，但她仍然忠于自己的感情。“在世等于出家，天生的賢妻良母，卻既無丈夫，又無兒女，又無家庭。”

絕對野心者：伏脫冷、拉斯蒂涅、杜·蒂埃、腓利普。他們狠毒兇殘，出賣朋友和親人，不擇手段地攫取財富和地位。

在《人間喜劇》中的2400多個人物身上，巴爾扎克展示了人類在物欲誘惑下異化的精神狀態，演出了正義被邪惡壓倒，真善美被假丑惡打敗的人間悲劇，這是巴爾扎克整個《人間喜劇》中否定性的主題。

51歲時，巴爾扎克全身的器官都出了毛病，支氣管炎、神經衰弱、心絞痛、肺氣腫、蛋白尿、腹膜炎、積水、動脈硬化、四肢腫脹、可卡因中毒等，一起向他襲來。命運之神為他的生命寫下了人間喜劇中的悲劇一幕。夏天，雨果來向他告別，他走到巴爾扎克的床前，掀開被單，握住他的手，看著他的側面，很像拿破侖，他試圖在巴爾扎克那張垂死的臉上讀到些許奇跡，但看到的只是死亡和腐爛。

“偉人的一生勢必不幸”，巴爾扎克自嘲的一句話應驗了自己的命運。

活著的巴爾扎克沒有任何來自官方的榮耀，當他申請加入法蘭西學士院的時候，一些道貌岸然的先生們，對他關上了大門。“榮譽，是死者的陽光。”巴爾扎克似乎預料到他死后的光環。

在巴爾扎克之前，小說是非主流文學，是巴爾扎克讓小說走進了千家萬戶，登上了大雅之堂，成為主流文學。160多年來，當今天的人們把所有的榮耀鋪天蓋地的加在了巴爾扎克的身上的時候，想想他活著時候的冷遇，我們應該明白，什么是死，什么是不朽，除此之外，還能有什么呢？

（作者單位：井岡山大學人文學院）