天涯凝霜

米麗宏

往年，一到霜降，心便一揪一涼，整個人會不由自主地瑟縮起來。那情景，像窮人家的主婦，粗褐破襖，捉襟見肘，又迎面走來了逃不過去的酷寒，一分一秒過得都是寒涼。

今年可不這樣了。放開一下，改變頂風(fēng)冒雪往前趕的心態(tài)，慢慢來，看降霜，仔細(xì)體會一場大雪到來之前地上生長的雪意。

有霜的日子，一定晴和，看霜，需起個大早。晨光熹微，煙樹素淡，池水冉冉冒著些白汽，小徑邊的白茅，一窩一窩的，挺濃密。細(xì)細(xì)碎碎的小冰晶結(jié)了一層，茸茸白毛兒，有點清麗柔靡的味道，好似古代失意文人的涼涼詩詞。深處的路面，布滿了霜白，一踩，有撲簌簌的微響。白地上，印了一串腳印子，來不及回頭張望，便和那霜草、寒林一起陷入淺淺的凜冽里。

漸漸，朝陽在地平線拱起，光芒從背后推來。那些白霜，忽然間一起消失。一顆一顆水珠幻化出來，綴在草間，發(fā)著光芒。地面，潤潤的，微濕，證實那些霜真的來過，又剛剛走失。沉默的小草、樹木、原野，斂含無窮的語言，卻對剛剛發(fā)生的隱秘閉口不提。我掏出手機拍攝，我看到，枯草遠(yuǎn)樹撐起藍(lán)天，天空洞開，大地擴展，空氣一縷縷飛散，所有的小草、樹木，都沐浴在小溫暖之中。

“慢板”行走，才看得見這霜的美。浪漫嗎？有點吧。林清玄說，浪漫就是浪費時間，過一種慢生活。慢里面，捕捉瞬忽即逝的美。

降霜的日子，陽光會很強烈。最愜意的，是隨意到一處陽光地里，把時光豪放地?fù)]霍掉。回老家看看，真是個上好的選擇。在故地，見見親人面，跟往事會晤一下，都可以將節(jié)令里的寒意轉(zhuǎn)化成酒釀，那種溫暖和醉意，是自內(nèi)而外的。

路邊的草木，褪盡顏色，露出真實的底色。黃、褐、棕黃、老綠、蒼灰、赭青，一樣樣都深沉、厚實，有質(zhì)感，跟我們著裝的色調(diào)，竟是統(tǒng)一的。冬天，我們藏在這樣厚實的色彩下，心情安然。

陽光仄斜的巷子里，坐個小板凳，跟娘家隔壁的老嬤嬤敘半天的閑話。話題壓了幾壓，沒壓住，還是說到我故去的娘親。一個引子引爆無數(shù)舊事，娘親的味道撲面而來，惹出兩眶熱淚也不敢擦。想起，那一年中秋月下，娘剝完玉米，解下腰間的小圍裙，刷刷一抖，多少秋涼；那年秋盡冬來，剛過霜降，我娘就走向了世界的另一邊。

失去至親的憂傷，是生命里寒冷的霜晨，而唯一能給人慰藉的，是有旁人跟你一起念著你遠(yuǎn)逝的往事和至親。這只有在老家找到的溫暖，是霜日里漸漸升起的太陽。

霜降不久，就要到冬天了。大地先覆霜，然后蓋上雪。田野沉寂，一切緘默不語。寂寞中，霜，倒像一聲小喝，止住狂熱和浮躁。該謝的，謝了；該落的，落了。鐵的規(guī)矩，沒有什么可通融的。

時令到了，天涯凝霜，一切會安靜地蟄伏起來。大自然跟人一樣，也需要適當(dāng)?shù)夭匾徊亍Ｒ徊兀胶託q月，就都有味道了。