何香凝
漢代的典型書法是隸書。是在篆書的基礎上,草書的影響下產生的。漢隸取橫勢,字呈扁形,論結構,上下緊密,左右舒展,有的漢隸右面比左面更舒展,筆畫形態較篆書多變化,能看出筆鋒的順逆,一筆之中有粗有細,其明顯的特點是橫畫中每取一較長筆用逆鋒,開頭作成蠶頭狀,用頓挫結合,借用章草筆法挑出作成燕尾狀。隸書無論平平展開的還是翩翩飛動的,由于字形較扁,總較篆書看上去安穩。隸書筆畫的兩端以及轉角處的筆勢,方圓皆有,但主要傾向是方。隸書楷書的先導,相傳,東漢王次仲創造楷書,這是不科學的說法。任何一種字體,都需要集體在長期實踐中創造。也許,王次仲做過楷書的整理工作,當時較有影響,可惜,他沒有作品傳世。再則,唐代以前所說的楷書,有時不能直接認作后來所指的狹義的楷書,如秦時曾視為“正字”。因此,漢時所說的楷書,有人認為就是書寫工整的“隸書”,有人稱之為“隸楷”。事實上,在書法向成熟的楷書發展的過程中所說的“楷書”或“隸書”,今天還得根據它們的具體字樣來稱呼。從現有的資料看,漢代的簡牘、帛書、漆器、銅鏡、印章、磚瓦、石碑、摩崖上的書法風貌,因時、因地、因人、因材各各不同。在西漢時期隸書還沒有明確的型制。到目前為止,西漢書法的面目,主要還得在出土的竹木簡牘和帛書上看。長沙馬王堆二號墓的簡牘中,有一片可能是漢高后呂雉二年的作品。馬王堆三號墓中,有一片可能是漢文帝前元十二年的作品。我們可以從西漢的簡牘和帛書等作品中認識到,西漢時屬于演進過程中的隸書,不但運用藏鋒、中鋒筆法,露鋒和側鋒也被采取西漢后期簡牘中的大字,有明顯的蠶頭燕尾特征,頓挫十分清楚。小字起筆畫的起筆處,逆鋒不一定強調,有時是露鋒。結構方面,以秦篆的取縱勢,轉變為取橫勢。章法雖有簡幅的限制,但能不受束縛。單行簡書,常把字寫在偏左處,讓波發的長畫有奔放的余地。數行的簡書,一般只注意行距,而不特別設計嚴格的左右相應的字距,但通篇布局是生動活潑而又穩妥的。其中,偶有一些近平橫直成行的作品,應是隸書碑刻布局構造的先行。西漢隸書的運筆、結構和布局,不僅是東漢隸書成型的基礎,還是后代正楷行書的借鑒方面。西漢的隸書,還有少數石刻作品流傳。景帝中元元年的《魯靈光殿址刻石》說是八分,看似篆書,進入東漢,隸書逐步成熟。十四世紀以后的漢隸碑刻,精妙異常。東漢前期的隸書,承繼西漢末期的書風,筆畫無波勢的和有波勢的作品并存。后來,由于樹碑的風氣大盛,隸書跨入了型制成熟,流派紛呈的階段。從運筆分:有取圓筆曲勢的作品,《石門頌》可以為代表。其運筆如秦篆,但奔放不拘,沒有一筆作死硬的直筆。結構形寬而彙(同“匯”)繁,映照抱合,勁挺有姿,偶有豎筆特長,變化了橫直成行的原來布局。《楊淮表紀》與之同類,但字體不同大小,外形隨意,橫斜不羈,雖有直行也自作借讓,放浪形體,看去較《石門頌》開張,實在嚴密不夠。運筆取圓筆直勢的作品《衡方碑》結構較為謹慎,筆畫間的空距有意求勻。運筆取方筆曲勢的作品,《乙瑛碑》可以為代表,其筆畫較方,但筆勢靈動,使轉變化豐富結構活躍而平正,能不受界格束縛,但橫直成行。《鄭圖碑》與之相近,然筆畫較圓,生動不及。運筆取直勢的作品,《張遷碑》可以為代表,其筆畫堅實,筆畫間距緊湊而不局促,結構方正,四周平滿,規矩樸茂,已帶魏代楷書的意味。這些碑刻隸書,常常能夠在以前的書法作品中找到接近的所在,說明它們淵源有自。也可以在后來的作品看到類似的表現,體現它們是后代書法的先導。這里必須提出,由于文字書刻長期與廣泛的應用,人們對它進行審美的自覺悟越來越清楚地表現出來。在正史上,東漢嘉平四年首次把書刻文字稱為書法。書法永遠隨著人的趣向的存在而存在,雖然有的屬于仿古,有的則是創新。