姚建萍的人生“針”法

王長江

“姑蘇臺榭倚蒼靄，太湖山水含清光。”白居易筆下的太湖靜謐而深遠。

太湖之濱，時近春分，料峭微寒。蘇州鎮湖的新盛茶園，一位柔弱的江南女子，一襲樸素的藍絨長衣，佇立于茶山山腰的石徑之上，遠遠眺望那“三萬六千頃”的浩渺煙波。

她就是被譽為“蘇繡皇后”“沈壽傳人”的姚建萍，一位視蘇繡藝術為生命的“非遺”傳人。

腳下是曾經熟識的野菜，身旁的新茶業已吐露嫩芽，此時此刻，此情此景，姚建萍回首往事，思緒萬千—

“這座山背后原有一條小路，可以直通到我的家鄉—新盛村。幼時，我們就是順著那條小道翻越山丘，再沿著太湖的堤岸去幾里地外的學校上課。那時候，總覺得這條路好長好長。”

的確如此，時光荏苒，四十余載春秋如白駒過隙，而姚建萍在蘇繡藝術的探索道路上已臻于極致—著名蘇繡藝術家、研究員級高級工藝美術師、國家級非物質文化遺產項目（蘇繡）代表性傳承人、第八屆中國文聯委員、第四屆全國中青年德藝雙馨文藝工作者、聯合國教科文組織專授的“民間工藝美術大師”、江蘇省民間文藝家協會副主席、全國“三八紅旗手”、四度“山花獎”得主……諸等殊榮，不勝枚舉。

有人要問，一位普普通通的繡娘，是憑借何種“神力”藝壓群芳，取得了今天這般榮耀？

“你想聽聽我的故事嗎？”

愿樂欲聞。

傳承之“針”

1967年，姚建萍出生在蘇州鎮湖新盛村，寧靜的小村莊三面環湖，人們樸實善良。

一方水土養一方人。“那時的鎮湖又被喚作西華，意思是蘇州西部最繁華的地方。鎮湖和鄰近的木瀆和東渚一樣，‘戶戶有繃架，家家會刺繡，是傳統蘇繡的發源地。”

與不寬裕的經濟條件不同，太湖邊美麗的自然環境讓孩童時的姚建萍非常滿足和幸福。她在家中最小，上面有三個哥哥，又因此格外受到“偏憐”。

“你做什么去？”“我做生活（刺繡）去。”在姚建萍童年的記憶中，當地人的詞典里，“刺繡”就等同于“生活”，這種有著2500多年歷史傳統的古老技藝，被一群心靈手巧的繡娘傳承下來，并融入到日常的“茶米油鹽”里，甚至“血液”中。

“閨閣家家架繡繃，婦姑人人巧習針。”對于一個鎮湖女子來說，刺繡是一種生活技能，也是一門生存之道。而對于姚建萍而言，刺繡更是她的一次人生修行。自幼乖巧懂事的小建萍，就像一根調皮的銀針，在奶奶與母親的繃架下游弋穿梭—

“媽媽，我什么時候能穿針？”

“到了八歲就教你。”

“媽媽，你還會教我分絲嗎？”

“當然，先把一根絲線分成兩半，叫一絨，一絨再分一半叫半絨，一直分成8絲、16絲，最巧最巧的繡娘，能把一根絲線分成128絲，就用小手指甲，靠的是心明眼亮。等你那么巧時，媽媽做夢都笑。”

尚未飛針走線，小建萍已在上輩人的熏陶下漸漸領悟，這看似繁復而細致的祖傳技藝，有著無窮的樂趣，而且還可以實現崇高的理想。

一粒種子埋在姚建萍的心田。有朝一日，她也要“繡”進北京，“繡”滿全國，甚至“繡”遍全世界—銀針和彩線翩翩起舞的畫面，構筑了一個懵懂女孩最初的蘇繡夢。

執著之“針”

“你應該親自到繡品街去轉一轉，只有在那里你才能真正體會到，為什么‘鎮湖刺繡與‘支柱性產業這兩個詞會緊緊聯系到一起。”姚建萍這樣指引著我。

果然名不虛傳。這條遠近聞名的繁華街市，繡莊林立，店鋪云集，8000繡娘用辛勤勞作創造著屬于她們自己的人生價值，而相關的從業者也在3000人上下，年收入已達6億多元。一門古老的技藝在鎮湖生機勃發，并且枝繁葉茂。

十幾歲時，姚建萍的巧手已在鄉里遠近聞名，她在假期里練習刺繡的小物件就能換回一件新衣裳。那段有刺繡陪伴的成長歲月，姚建萍至今銘記。也正是由于這份執著與熱愛，她毅然決然放棄了高考，獨自一人去了蘇州城里的工藝美校“半工半讀”學習刺繡。

待到學業有成，姚建萍并沒有像其他學員那樣很快地選擇從業掙錢，而是下定決心繼續深造。幾年的精學苦練下來，姚建萍的技藝突飛猛進，但她不滿足，她渴望自己有“質”的飛躍，渴望自己的一針一線能賦予作品以鮮活的生命力，而不僅僅只是一件冰冷的商品。

姚建萍明白，要想繡“活”就必須要有“絕活”，要有“高人”的指點。經過苦苦尋覓，她把目光投向了1960年成立的蘇州刺繡研究所，顧文霞、李娥英等蘇繡大師級人物云集于此—

“我遇到了對我義厚情深的恩師徐志慧。徐老師是蘇州刺繡研究所退休的老刺繡專家，她不介意我的出身背景，愿意教授我刺繡，我對此極度感恩和感動。”

當時，徐志慧年事已高且一人獨居，姚建萍就主動提出住在老師家中，學藝的同時照顧她的起居，成為其關門弟子。而那時，姚建萍的大女兒才八個月。

“在老師家的日子里，我不知疲倦地學習，每天練習技藝的時間超過12個小時：白天學難度高的人物肖像，晚上繡我熟練的‘螳螂貓。我繡的貓得到了老師的真傳，9個夜晚就能繡完一只栩栩如生的小貓，能夠換回180塊錢，能買好幾斤全羊毛的毛線，給我的女兒織毛衣，一個冬天可以織好幾套小毛衣。我每月回家一次，踏著星光坐末班公交車兩個小時到小鎮，再步行一小時到小村莊里，看一看等待我的家人和早已熟睡的大女兒，第二日吃過中飯，坐上返程的班車回老師家。”

這樣的生活，周而復始，姚建萍整整堅持了四年。1994年年初，她終于學成歸來。姚建萍的作品包羅萬象，開闔有度，動靜得法，從動物花草、仕女佛像，到水鄉人家、亭臺樓閣、江南山水……借助針線絲理，生動流利地書寫著故鄉的情與景，創造著一個絲綢上的夢里江南。

“當時的刺繡生意人都高價來約我的作品，我的收入是普通繡娘的好幾倍。”可是，姚建萍向往的卻不是這樣的“成就”。

創新之“針”

姚建萍繼續著自己的特立獨行—

“我開始繡我的第一幅人物肖像作品《沉思—周恩來肖像》，這幅作品傾注了我太多的心血，反復研究，無數次修改，憑著一股沖勁兒和毅力，歷時8個月完成。”

1998年，姚建萍帶著這幅作品進京參加中國（國際）首屆民間藝術博覽會，一舉奪得金獎并受到國家領導人的親切接見。當時，許多老輩人在作品前都激動得熱淚盈眶。

特立獨行的事遠不止這一件。

同樣是在1998年，鎮湖成為全國刺繡的開放市場，大家紛紛下海當老板，繡品街“滿眼都是夫妻老婆店”。

姚建萍卻沒湊這個熱鬧，而是在自家的三間小樓里注冊成立了“鎮湖刺繡研究所”，面對不解，她這樣解釋—

“我不懂得如何做買賣，我只懂得刺繡，雖然做老板賺得比做刺繡研究多很多，但是我覺得自己精力有限，一心不能二用，所以還是選擇只做我最喜愛的刺繡。”

如今，姚建萍的刺繡研究所早已擇址擴建，而這座承載著她夢想與輝煌的建筑，卻仍然“躲”在繡品街的僻靜一隅，亦如她的低調，更如她的智慧—大隱隱于市。灰墻黛瓦的三層小樓古色古香，頗具江南之風，充盈著詩情畫意。

研究所的展廳里，姚建萍對自己各個時期、各類題材的嘔心瀝血之作如數家珍。創作前的種種羈絆，創作中的異常艱辛，完成后的莫名感動，她認真地訴說，我默默地聆聽，在每一幅佳作面前駐足，凝視，然后唯有發自內心的贊許。

“我一直在探索蘇繡最適合的表達方式和題材，尋找和確定刺繡材料的獨特性和優越性，做出刺繡的本真面貌，與油畫攝影等形式拉開距離，讓蘇繡更有技藝自信和獨特風貌，讓我的作品能夠具備原創性、稀缺性、當代性、思想性和國際性。”

2003年10月，又一個以姚建萍個人命名的刺繡藝術館在幽靜典雅的木瀆古鎮正式建成開放。2006年，蘇州姚建萍刺繡藝術館、蘇州刺繡研究所、蘇州鎮湖同時被文化部命名為國家文化產業示范基地。

閃耀之“針”

2015年11月末，一個初冬的凌晨，中國美術館5號展廳。

蘇繡巨作《江山如此多嬌》再次矗立在姚建萍跟前。當她仰望著這位陪伴了自己整整三年的“巨人”時，依舊激動不已。

時空回轉到十年前。當時，為紀念新中國成立六十周年，姚建萍決定領銜創作這幅扛鼎之作。

歷史上，無論是沈壽的仿真繡，還是楊守玉的亂針繡，都未見如此大幅作品。姚建萍是首倡者，她又對這個“98%的人不愿意碰的事情”產生了興趣，這是一種性格使然，更是一份責任使命。

耗時三年，三次易稿，姚建萍終于解開了這道難題，也為蘇繡的現代性轉型找到了新的突破點，“刺繡要融入現代生活，走向大眾，最重要的是公共共享空間”。

2009年，姚建萍收針。一幅高156cm、長1196cm的“壯美江山”呈現世人。

最終，《江山如此多嬌》被南京博物院收藏。南京博物院院長龔良如獲至寶—

“不論是遠視還是細觀，都突破了人們對于傳統蘇繡的認識，它不僅是蘇繡多項技藝的集成，也是幾千年來傳統蘇繡以時代主旋律為題材作品的典范，這一藝術精品給我留下了深刻的印象。我讓我院征集部的同志去征詢包括此作品在內的非遺作品入藏我院的可能性。”

把《江山如此多嬌》從南京博物院千里迢迢請到中國美術館，姚建萍不為別的，只為了一次盛大的檢閱。“30余年的刺繡藝術生涯，可以說是走完了我整個刺繡人生的上半場。”她希望停下腳步，回頭看看，將自己的“上半場”做一個匯報與總結。

2015年12月1日，“針融百家，藝開新境—姚建萍刺繡藝術展”在中國美術館盛大開幕，好評如潮，觀者如織。

這是一次可以打滿分的“總結匯報”。但在姚建萍心中，有著些許遺憾，她還惦記著自己另一幅為北京奧運喝彩的鴻篇巨制—《和諧—百年奧運中華圓夢》（290cm×112cm）。

2008年，《和諧》被北京奧運博物館永久收藏。為了中國美術館的這次大展，姚建萍本來希望能將這幅作品借出來，可是團隊通過一個月的努力和協調，最終沒有成行。有關部門給出了“借不出來”的原因：它是文物。

只好放棄了，但姚建萍心里還是充滿著自豪。

匠心之“針”

精華在“針”端，咫尺匠心難。

“人們說姚建萍是‘針尖上的舞者，是十分恰當的。她用一根銀針，用一縷縷細細的彩色線，用極其有限的手段繪制出一幅幅富有人文精神和充滿感情的畫面，猶如一位出色的舞蹈藝術家在極其有限的空間里自由地向人們施展自己的舞姿。人們常說，戴著鐐銬跳舞才顯示出舞者的水平。姚建萍充分利用針、線和刺繡的可能去進行富有特色的藝術創造，她的作品不僅予人以視覺的美感，而且予人以精神境界的陶冶和思想的啟迪。人們高度評價姚建萍的藝術成就，不僅是對她高超技藝的贊賞，更是對她創造性勞動和獻身精神的充分肯定與尊重。”

2014年，姚建萍更是應清華大學美術學院之邀，開設中國刺繡專項研修班，為來自祖國各地的18名學員教授了一年的刺繡。

“這是清華美院開設的第一個刺繡專業的高研班，我的任務是通過自己的經驗，教授和培養中國新一代‘能繡懂畫‘能畫懂繡的雙向性刺繡專業人員，并將這些學員從‘匠帶到‘師的地位。”

鎮湖刺繡研究所二樓的工作平面，十幾名徒弟在繡繃前飛針走線，有條不紊，中規中矩，全然沒有理會我和她們“姚阿姨”的闖入。

“刺繡，是一種修行。心凝聚于針尖，人的呼吸均勻了，眼睛是越用越亮的。比如，繡人物的發際眼眉這些細微之處，一根絲線要分成128絲，你必須學會以線的1/128那么細的觀察力去體會對象，就像把1分鐘化成128份，時間都會為你靜止。”

說話間，姚建萍已經坐在了一架無人的繡繃前。她輕輕地撩開上面的遮布，呦，好大一朵嬌艷的牡丹！

氣定。神閑。仿佛整個世界都突然安靜了下來。

一針一線，化為永恒。

姚建萍在人生的下半場開始了自如的游走，她的傳奇還遠未結束。