竹林七賢（節選）

劉雅茹

昔年十四五，志尚好詩書

關于阮籍小時候的事，流傳下來的不多，如果用一句話來總結，那就是：一個詩禮之家的天才少年，在孤獨中，立志、修文、習武的完美成長歷程。

阮籍的確是個天才。史書說，他很小就有“奇才異質”，八歲就能寫文章。實際上，八九歲的阮籍，不但已經出口成章，而且還懂得了用彈琴來舒遣自己的心情。這大概是由于父親的基因，還有他家良好的家學修養了。“沒爹的孩子早當家”，世代儒學的家風，讓小阮籍覺得，阮家這一支的興衰就在自己肩上，雖然叔叔和堂兄會時常來照料他，但那終歸不是至親，他只想趕緊長大，好干出一番事業，這樣，才算對得起早死的爹和在孤苦中把自己養大的母親。

阮籍對自己人生的設計很完美，不但要滿腹經綸，治國安邦；還要能馳騁殺場，建功立業。當然，最必要也是最經典的，就是這兩方面：攻書和學劍。

在著名的《詠懷詩》里，第十五首，阮籍這樣寫道：

昔年十四五，志尚好詩書。被褐懷珠玉，顏閔相與期。

很清晰了，阮籍這一生的學問，就是從儒學開始，他最喜歡鉆研的書，是儒家的經典《詩經》和《尚書》；最喜歡的古人，是顏回和閔損，而這兩位，都是孔子的得意門生，是儒家推崇的大賢。雖然后人說，竹林這七位“賢者”，他們都“雅好老莊”，但是，他們可不是一生下來就都認準了老莊的。真正如此的，大概只有嵇康一位。

阮籍研習了儒家經典，為實現遠大理想做好了理論上的準備；但是，他也沒忘了對自己另一方面的歷練，于是，在“攻書”的同時，他又興致勃勃地學起了擊劍。史書記載阮籍的相貌，說他“容貌瑰杰”“志氣宏放”—這分明是英爽大俠的氣質，哪還是孱弱文人的模樣。不過可惜的是，阮籍這“劍藝英風”，一輩子也沒能派上用場，像“揮劍臨沙漠”“旗幟何翩翩”，那就只能是他心里的美好向往了。

溫和厚道的長者

阮籍閑居時，就邀著親戚朋友等四出游訪，有時還獨自到山里去尋訪仙人，也好排解一下心中的郁悶。有一回，因為偶然的機會，阮籍來到了河內郡（現在河南省焦作市附近），不想剛一到，就聽人們說，河內郡新來了一位主簿，四十歲了才當官，性情寬和溫厚，不事張揚，大家都說他是個有氣度的人。阮籍一聽，心里高興，既然有這樣的高士，那一定要去拜訪的了。

與其說阮籍是慕名而來，還不如說，這位高士也早想見見已經很有名氣的阮嗣宗了。兩人一見面，都不由得暗暗欣賞。真是像傳說中的那樣，阮籍是“瑰麗”又“宏放”，氣度深沉，還有點憂郁的內蘊；這位高士呢，穿著最樸素的衣服，老是那么溫和，舉止之間，就仿佛是一個寬厚的“長者”。兩個人忍不住地在心里喜歡，大有相見恨晚的意思。

這位“長者”，就是“竹林七賢”里另一位高人—山濤，山巨源。也許，歷史永遠都是偶然所鑄成，阮籍遇到山濤的時候，山濤剛剛出來做官，如果沒有這回相見，很可能就不會有后來名傳千古的“竹林之游”了。

山濤為什么這么晚才出仕呢？他不是不想當官，而是一直沒有人重視他！而這，就是因為山家那貧寒的家世了。山濤的父親是一個小縣令，還很不幸地早早就死了。“早年喪父”已經夠慘，可家里還非常窮。要說山濤也真是不容易，在這樣的境遇里長大，卻從小就很有器量，一直被鄰里同鄉們稱贊。就靠著這點器量，還有吃苦耐勞的精神，山濤熬到四十歲，才盼來了這個當官的機會，終于讓山家脫了貧。

山陽：最閃光的相遇

阮籍和山濤就這么相識了，兩人一見如故，阮籍留在了河內郡，跟山濤整日暢談交游。山濤也把自己的朋友們介紹給阮籍認識。山濤在這里當官，地面上都有什么高人，他心里也清楚得很。

有一回，山濤就對阮籍說：嗣宗啊，要說這河內郡的人物，有一位可是非比尋常，只不過他隱居在山陽，人們都還不知道他的名聲罷了。阮籍一聽來了興致，忙問：那這是個什么樣的人呢？山濤立刻面現神往，微笑說：論起他的才品，就好像那挺拔的孤松高標獨立；他醉酒時的儀態，就仿佛那玉山將傾啊……阮籍自然又是驚喜又是向往，真有這樣的人？于是立刻拉起山濤，非要去拜訪了。

兩人一路乘著車，就向山陽縣而去。車子停下來，山濤拉著阮籍下了車，阮籍抬頭一看，果真是一處好地方啊。只見遠遠的山腳下，正有幾間雖然簡陋，卻仍然清雅的房舍，房屋前有一片青青的菜園。再看房后，蔥郁的竹林掩映，給這清新的田園又添了三分情致……阮籍本來就對“求仙探幽”向往得很，一見眼前這景致，立刻心神飄蕩，暗想，是什么高人住在這里呢？看來，山巨源的話說得不錯啊。

山濤面帶微笑，拉著阮籍往前走，這回看得清楚了，只見菜園中，正有一個身穿白衣的男子，手里提著木桶，不緊不慢地給菜苗澆水。他好像是看到了他們，又好像根本沒看見。反正不管看見沒看見，他澆水的神態和動作，一點也沒有改變。

山濤發出了爽朗的笑聲，大老遠就打起招呼來：哈哈，叔夜—

這個男子放下手里的木桶，直起了身。一看他的頭發也沒好好梳理，幾乎就是自然地披散著，身上的衣服也簡樸得不加修飾。他挺拔地站在那兒，遠遠瞧著這兩位客人，十分俊美的臉上浮現出笑意來。

嵇康。他就一直像個傳說中的人，或者生活在一幅畫里。也沒準，是這輩子錯投了胎，原本應該留在仙界，卻一不小心撞到人世間來了。

阮籍沒有想到，這位被山濤推崇的“高士”，竟然還這么年輕。那時的嵇康的確很年輕，跟阮籍初見這一年，他才二十二歲。比山濤小了十八歲，比阮籍還要小十三歲。阮籍端詳著嵇康，忍不住在心里贊嘆，這位嵇叔夜雖然年紀小，但果真氣度不凡呢，甚至還有點當年諸葛臥龍的風范啊……《晉書》里描述嵇康的外貌，說他“雖不自藻飾”，但卻“天質自然”，而“龍章鳳姿”。

竹林的三位領袖人物—嵇康、阮籍和山濤，終于在山陽相遇，這正是齊王曹芳正始五年左右，公元244年。應該說，無論是在魏晉歷史上，還是在我們的故事當中，這一回相遇，都是非同小可的。

首先，那最“由性”卻又最讓人們傾慕的“竹林之游”，從這一回開始，就拉開了帷幕；

其次，隨著“竹林之游”的名聲漸漸響亮，竹林的“精神”也一步步地深入人心，“七賢”時常聚會的地點—嵇康宅邊的竹林，也很快成為那個時代最讓人們神往的地方；

再次，這一回相遇，無論是嵇康還是阮籍，他們的人生都開始了根本的轉變—嵇康由一位不為人知的隱士，很快成為被眾人仰望的“名士的高標”，也讓千百年來的后人們，永遠記住了他的名字；而阮籍，也終于從他推崇了快二十年的“儒家規矩”中走出來，最后竟變成了一個“由性”到了極點的玄學大名士。

不可思議的“自然”

對于阮籍來說，嵇康的氣質真是有點與眾不同。

他還這么年輕，甚至可以算阮籍的晚輩。那按照最正常的禮儀，他就該對阮籍畢恭畢敬，雖然不至于卑微，但肯定也該十分謙恭才對。但嵇康完全不是這樣。阮籍很快就看出，這年輕人的確對自己很尊重，而且也是發自真心的欣賞，但是這跟什么年齡、輩分之類，卻一點關系也沒有，好像嵇康的腦子里，從來也沒想過那個。最不可思議的是，他這樣不遵守規矩，你又絲毫不覺得他有什么無理！再看看一邊的山濤，顯然是早就習慣了，滿面春風地跟兩個人交談，好像還十分喜歡。

而除了這個，還有一件事，對阮籍來說，也是很新奇的。這就是—他們倆的坐姿。在他印象里，山濤無疑也是個“禮法”之士，跟他相識以來，兩人也一向以禮相待。可奇怪的是，怎么一到了嵇康這兒，山濤就好像不再是那個“禮法人”了，很快就跟嵇康一塊兒，簡簡單單地“箕踞”而坐，絲毫也沒覺得有啥不妥。

“箕踞”就是指在那個時代里，古人一種很不合禮儀的坐姿。魏晉的時候，像椅子之類還沒傳進中原，大家就都“席地”而坐，用現在的話來說就是“跪著”，可沒有像宋朝以后那么舒服的“太師椅”。而像咱們現在這種雙腿前伸、用臀部著地的坐法，在那時就叫做“箕踞”了。其實看這個詞，它本身就已經有“傲慢”的意思，顧名思義，就是“像箕那樣的很傲慢的坐姿”。

不過在那時，特別是“竹林七賢”以后，還是有不少名士，就喜歡這個“箕踞”，一副才不管旁人說什么的樣子。其實他們多少是有目的的，頗有點要刻意表現得“不守禮法”的意思。嵇康并不是非要跟那個“禮法”過不去，他不過是簡單地順著自己的性情，想怎么著就怎么著了，自然得好像本來就應該是這樣。這可是讓阮籍既欣賞又覺得不可思議的，這個灑脫的年輕人，他怎么就能這么自然呢？就好像不是在這俗世間長大的一樣。

漢魏時期的讀書人，雖然不是家家都跟阮籍一樣，世代推崇儒學，但小孩一開始讀書，肯定誰也免不了先學儒家的規矩。所以，讀書人還沒成人就先被“儒學”洗腦，是不可避免的。

可是，嵇康卻偏偏不是這樣。雖然，我們歷史上說，“竹林七賢”是魏晉“玄學”的代表，但是，他們卻大都并不是從頭至尾推崇道家的。像阮籍，明顯是由“儒”入“玄”；山濤，自始至終就“儒”不“儒”、“玄”不“玄”，他愛好老莊，但又從不肯花心思去研究；向秀，推崇“玄道”，同樣也認可儒家，跟何晏一樣，認為“道”和“儒”是可以調和的。而唯一的一位從小就認準了“老莊之道”，對儒家根本不感興趣的，就是嵇康！

嵇康為什么會這樣與眾不同？這實在與他小時候的經歷有關。

從沒有被“洗腦”的大名士

嵇康、阮籍和山濤，這三位有一個很有意味的共同點—他們全都是“早年喪父”。其實對于阮籍和山濤，這“早年喪父”，還仿佛是個“激勵機制”，所以這倆人從小就都很有志向，都夢想著有一天能“齊家治國”。可是到了嵇康這兒，卻全不是那么回事了。嵇康還是個襁褓中的嬰兒，父親就撒手人寰了，估計嵇康對他父親是半點印象也沒有。有點夸張地說，他這個“由性”的種子，大概從那一天開始，就種進血液里來了。

既然父親早逝，那兄長們總該教導他吧。可是嵇康又偏偏特別招大人們喜歡。他是他們家最小的兒子，還長得極漂亮，雖然不愛說話，但卻很聰明。就這么一個寶貝，不管是母親還是兩個兄長，寵還寵不過來，誰也不忍心去管教他。后來，大人們又發現，這孩子自己還十分好學，喜歡到處找書看，這下，更給溺愛找到理由了：看來這孩子真是不用管教，他自己就知道求學上進啦！于是，嵇康的幸福童年就在“母兄”的“驕恣”下開始，十幾年，他是想學什么就學什么，想看什么書看什么書，也從來沒拜過老師，就憑著天資里的那份聰明，幾乎把天下的經典都學了個遍。所以史書說，嵇叔夜小時候，就是一個“無師自通”的奇才。

學遍了天下的“經典”，那嵇康最鐘情的是什么呢？這就是—老莊之道。在他著名的《與山巨源絕交書》里，嵇康說，他小時候看了不少東西，但是就沒有涉及“經學”。嵇康的原話是說自己“不涉經學”，我們雖然不能認為，他連儒家的經典著作都沒看過，但我們卻可以肯定地說，嵇康對于“經學”—也就是儒學，從來也沒有真的感興趣過。

特殊的成長環境總會打造出特殊的人。對那個時代來說，嵇康還真是與眾不同。所以，他這個無比自然的“灑脫”，也就沒什么不可思議了。人們說他“不守禮法”，其實，是他心里根本就沒有這個“禮法”。