在敦煌

季羨林

剛看過(guò)新疆各地的許多千佛洞，在驅(qū)車(chē)前往敦煌莫高窟千佛洞的路上，我心里就不禁比較起來(lái)：在那里，一走出一個(gè)村鎮(zhèn)或城市，就是戈壁千里，寸草不生；在這里，一離開(kāi)柳園，也是平野百里，禾稼不長(zhǎng)；然而卻點(diǎn)綴著一些駱駝刺之類(lèi)的沙漠植物，在一片黃沙中綠油油的充滿(mǎn)了生機(jī)，看上去讓人不感到那么荒涼、寂寞。

我們就是走過(guò)了數(shù)百里這樣的平野，最終看到一片蔥郁的綠樹(shù)，隱約出現(xiàn)在天際，后面是一列不太高的山岡，像是一幅中國(guó)水墨山水畫(huà)。我暗自猜想：敦煌大概是來(lái)到了。

果然是敦煌到了。我對(duì)敦煌真可以說(shuō)是“久仰大名，如雷貫耳”了。我在書(shū)里讀到過(guò)敦煌，我聽(tīng)人談到過(guò)敦煌，我也看過(guò)不知多少敦煌的繪畫(huà)和照片。幾十年夢(mèng)寐以求的東西如今一下子看在眼里，印在心中，“相見(jiàn)翻疑夢(mèng)”，我似乎有點(diǎn)懷疑，這是否是事實(shí)了。

敦煌畢竟是真實(shí)的。它的樣子同我過(guò)去看過(guò)的照片差不多，這些我都是很熟悉的。此處并沒(méi)有崇山峻嶺，幽篁修竹，有的只不過(guò)是幾個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)的千歲老榆，高高聳入云天的白楊，金碧輝煌的牌樓，開(kāi)著黃花、紅花的花叢。放在別的地方，這一切也許毫無(wú)動(dòng)人之處；然而放在這里，給人的印象卻是沙漠中的一個(gè)綠洲，戈壁灘上的一顆明珠，一片淡黃中的一點(diǎn)濃綠，一個(gè)不折不扣的世外桃源。

至于千佛洞本身，那真是琳瑯滿(mǎn)目，美不勝收，五光十色，云蒸霞蔚。無(wú)論用多么繁縟華麗的語(yǔ)言文字，不管這樣的語(yǔ)言文字有多少，也是無(wú)法描繪，無(wú)法形容的。這里用得上一句老話(huà)了：“只能意會(huì)，不能言傳。”洞子共有四百多個(gè)，大的大到像一座宮殿，小的小到像一個(gè)佛龕。幾乎每一個(gè)洞子里都畫(huà)著千佛的像。洞子不論大小，墻壁不論寬窄，無(wú)不滿(mǎn)滿(mǎn)地畫(huà)上了壁畫(huà)。藝術(shù)家好像決不吝惜自己的精力和顏料，決不吝惜自己的光陰和生命，把墻壁上的每一點(diǎn)空間，每一寸空隙，都填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，多小的地方，他們也決不放過(guò)。他們前后共畫(huà)了一千年，不知流出了多少汗水，不知耗費(fèi)了多少心血，才給我們留下了這些動(dòng)人心魄的藝術(shù)瑰寶。有的壁畫(huà)，就暴露在光天化日之下，經(jīng)過(guò)了一千年的風(fēng)吹、雨打、日曬、沙浸，但色彩卻濃郁如新，鮮艷如初。

我們走進(jìn)了洞子，就仿佛走進(jìn)了久已逝去的古代世界，甚至古代的異域世界；仿佛走進(jìn)了神話(huà)的世界，童話(huà)的世界。盡管洞內(nèi)洞外一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，但是看到那些大大小小的雕塑，特別是看到墻上的壁畫(huà)：人物是那樣繁多，場(chǎng)面是那樣富麗，顏色是那樣鮮艷，技巧是那樣純熟，我們內(nèi)心里就不禁感到熱鬧起來(lái)。我們仿佛親眼看到釋迦牟尼從兜率天上騎著六牙白象下降人寰，九龍吐水為他洗浴，一下生就走了七步，口中大聲宣稱(chēng)：“天上天下，唯我獨(dú)尊。”我們仿佛看到他讀書(shū)、習(xí)藝。他力大無(wú)窮，竟把一只大象拋上天空，墜下時(shí)把土地砸了一個(gè)大坑。我們仿佛看到他射箭，連穿七個(gè)箭靶。我們仿佛看到他結(jié)婚，看到他出游，在城門(mén)外遇到老人、病人、死人與和尚，看到他夜半乘馬逾城逃走，看到他剃發(fā)出家。我們仿佛看到他修苦行，不吃東西，修了六年，把眼睛修得深如古井。我們又仿佛看到他幡然改變主意，毅然放棄了苦行，吃了農(nóng)女獻(xiàn)上的粥，又恢復(fù)了精力，走向菩提樹(shù)下，同惡魔波旬搏斗，終于成了佛。成佛后到處游行、歸示、度子，年屆八旬，在雙林涅槃。這樣的宗教畫(huà)，實(shí)際上是人世社會(huì)的真實(shí)描繪。把千載前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，栩栩如生地搬到我們眼前來(lái)。

莫高窟的四百多個(gè)洞子，共有壁畫(huà)四萬(wàn)多平方米，繪畫(huà)的時(shí)間綿延了一千多年，內(nèi)容包括了天堂、凈土、人間、地獄、華夏、異域、和尚、尼姑、官僚、地主、農(nóng)民、工人、商人、小販、學(xué)者、術(shù)士、妓女、演員、男、女、老、幼，無(wú)所不有。在短短的幾天之內(nèi)，我仿佛漫游了天堂、凈土，漫游了陰司、地獄，漫游了古代世界，漫游了神話(huà)世界，走遍了三千大千世界，攀登了神山須彌山，見(jiàn)到了大梵天、因陀羅，同四大天王打過(guò)交道，同牛首馬面有過(guò)會(huì)晤，跋涉過(guò)迢迢萬(wàn)里的絲綢之路，漂渡煙波浩渺的大海大洋，看過(guò)佛爺菩薩的慈悲相，聽(tīng)維摩詰的辯才無(wú)礙。我腦海里堆滿(mǎn)色彩繽紛的眾生相，錯(cuò)綜重疊，突兀崢嶸，我一時(shí)也清理不出一個(gè)頭緒來(lái)。在短短幾天之內(nèi)，我仿佛生活了幾十年。在過(guò)去幾十年中，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常抽象的東西，現(xiàn)在卻變得非常具體了。這包括文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、習(xí)慣、民族、宗教、語(yǔ)言、歷史等等領(lǐng)域。我從前看到過(guò)唐代大畫(huà)家閻立本的帝王圖，李思訓(xùn)的金碧山水，宋朝朱襄陽(yáng)朱點(diǎn)山水，明朝陳老蓮的人物畫(huà)，大滌子的山水畫(huà)，曾經(jīng)大大地驚詫于這些作品技巧之完美，意境之深邃。但在敦煌壁畫(huà)上，這些都似乎是司空見(jiàn)慣，到處可見(jiàn)。而且敦煌壁畫(huà)還要?jiǎng)偎鼈円换I：在這里，浪漫主義的氣氛是非常濃的。有的畫(huà)家竟敢畫(huà)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，而不畫(huà)一個(gè)人，所有的樂(lè)器都系在飄帶上，飄帶在空中隨風(fēng)飄拂，樂(lè)器也就自己奏出聲音，匯成一個(gè)氣象萬(wàn)千的音樂(lè)會(huì)。這樣的畫(huà)在中國(guó)繪畫(huà)史上，甚至在別的國(guó)家的繪畫(huà)史上能夠找得到嗎？

我們就在這樣一個(gè)仿佛遠(yuǎn)離塵世的彌漫著古代和異域氣氛的沙漠中的綠洲中生活了六天。天天忙于到洞子里去觀看。天天腦海里塞滿(mǎn)了五光十色豐富多彩的印象，塞得是這樣滿(mǎn)，似乎連透氣的空隙都沒(méi)有。我雖局促于斗室之中，卻神馳于萬(wàn)里之外；雖局限于眼前的時(shí)刻之內(nèi)，卻恍若回到千年之前。浮想聯(lián)翩，幻影沓來(lái)，是我生平思想最活躍的幾天。我曾想到，當(dāng)年的藝術(shù)家們?cè)谶@樣陰暗的洞子里畫(huà)畫(huà)，是要付出多么大的精力啊！我從前讀過(guò)一部什么書(shū)，大概是美術(shù)史之類(lèi)的書(shū)，說(shuō)是有一個(gè)意大利畫(huà)家，在一個(gè)大教堂內(nèi)圓頂天篷上畫(huà)畫(huà)，因?yàn)檠劬傄戏?huà)了幾年之后，眼球總往上翻，再也落不下來(lái)了。我們敦煌的千佛洞比意大利大教堂一定要黑暗得多，也要狹小得多，今天打著手電，看洞子里的壁畫(huà)，特別是天篷上藻井上的畫(huà)，線(xiàn)條纖細(xì)，著色繁復(fù)，看起來(lái)還感到困難，當(dāng)年藝術(shù)家畫(huà)的時(shí)候，不知道有多少困難要克服。周?chē)敲Ｃ５纳炒儯奶炜崾睿靽?yán)寒，除了身邊的一點(diǎn)濃綠之外，放眼百里慘黃無(wú)垠。一直到今天，飲用的水還要從幾十里路外運(yùn)來(lái)，當(dāng)年的情況更可想而知。在洞子里工作，他們大概只能躺在架在空中的木板上，仰面手執(zhí)小蠟燭，一筆一筆地細(xì)描細(xì)畫(huà)。前不見(jiàn)古人，我無(wú)法見(jiàn)到那些藝術(shù)家了。我不知道他們的眼睛也是否翻上去再也不能下來(lái)。我不知道是一種什么力量在支撐著他們，在那樣艱苦的條件下給我們留下了這樣優(yōu)美的杰作，驚人的藝術(shù)瑰寶。我們真應(yīng)該向這些藝術(shù)家們致敬啊！

我曾想到，當(dāng)年中國(guó)境內(nèi)的各個(gè)民族在這一帶共同勞動(dòng)，共同生活。有的趕著羊群、牛群、馬群，逐水草而居，輾轉(zhuǎn)于千里大漠之中；有的在沙漠中一小塊有水的土地上辛勤耕耘，努力勞作。在這里，水就是生命，水就是幸福，水就是希望，水就是一切，有水斯有土，有土斯有禾，有禾斯有人。在這樣的環(huán)境中，只有互相幫助，才能共同生存。在許多洞子里的壁畫(huà)上，只要有人群的地方，從人們的面貌和衣著上就可以看到這些人是屬于種種不同的民族的。但是他們卻站在一起，共同從事什么工作。我認(rèn)為，連開(kāi)鑿這些洞的窟主，以及畫(huà)壁畫(huà)的藝術(shù)家都決不會(huì)出于一個(gè)民族。這些人今天當(dāng)然都已經(jīng)不在了。人們的生存是暫時(shí)的，民族之間的友愛(ài)是長(zhǎng)久的。這一個(gè)簡(jiǎn)明樸素的真理，一部中國(guó)歷史就可以提供證明。我們生活在現(xiàn)代，一旦到了敦煌，就又仿佛回到了古代。民族友愛(ài)是人心所向，古今之所同。看了這里的壁畫(huà)，內(nèi)心里真不禁涌起一股溫暖幸福之感了。

我又曾想到，在這些洞子里的壁畫(huà)上，我們不但可以看到中國(guó)境內(nèi)各個(gè)民族的人民，而且可以看到沿絲綢之路的各國(guó)的人民，甚至離開(kāi)絲綢之路很遠(yuǎn)的一些國(guó)家的人民。比如我在上面講到如來(lái)佛涅以后，許多人站在那里悲悼痛苦，這些人有的是深目高鼻，有的是顴骨高而眼睛小，他們的衣著也完全不同。藝術(shù)家可能是有意地表現(xiàn)不同的人民的。當(dāng)年的新疆、甘肅一帶，從茫昧的遠(yuǎn)古起，就是世界各大民族匯合的地方。世界幾大文明古國(guó)，中國(guó)、印度、希臘的文化在這里匯流了。世界幾大宗教，佛教、伊斯蘭教、基督教在這里匯流了。世界的許多語(yǔ)言，不管是屬于印歐語(yǔ)系，還是屬于其他語(yǔ)系也在這里匯流了。世界上許多國(guó)家的文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)，也在這里匯流了。至于商品和其他動(dòng)物植物的匯流更是不在話(huà)下。所有這一切都在洞子里留下了不可磨滅的痕跡。遙想當(dāng)年絲綢之路全盛時(shí)代，在綿延數(shù)萬(wàn)里的路上，一定是行人不斷，駝、馬不絕。宗教信徒、外交使節(jié)、逐利商人、求知學(xué)子，各有所求，往來(lái)奔波，絕大漠，越流沙，輕萬(wàn)生以涉蔥河，重一言而之奈苑，雖不能達(dá)到摩肩接踵的程度，但盛況可以想見(jiàn)。到了今天，情勢(shì)改變了，大大地改變了。出現(xiàn)在我們眼前的是流沙漫漫，黃塵滾滾，當(dāng)年的名城—瓜州、玉門(mén)、高昌、交河，早已淪為廢墟，只留下一些斷壁頹垣，孤立于西風(fēng)殘照中，給懷古的人增添無(wú)數(shù)的詩(shī)料。但是絲路雖斷，他路代興，佛光雖減，人光有加，還留下像敦煌莫高窟這樣的藝術(shù)瑰寶，無(wú)數(shù)的藝術(shù)家用難以想象的辛勤勞動(dòng)給我們后人留下這么多的壁畫(huà)、雕塑，供我們流連探討，使世界各國(guó)人民驚嘆不止。撫今追昔，我真感到無(wú)比的幸福與驕傲，我不禁發(fā)思古之幽情，覺(jué)今是昨亦是，感光榮于既往，望繼承于來(lái)者，心潮起伏，感慨萬(wàn)端了。

薄暮時(shí)分，帶著那些印象，那些幻想，懷著那些感觸，一個(gè)人走出了招待所去散步。我走在林蔭道上，此時(shí)薄靄已降，暮色四垂。朱紅的大柱子，牌樓頂上碧色的琉璃瓦，都在熠熠地閃著微光。遠(yuǎn)處沙磧沒(méi)入一片迷茫中，少時(shí)月出于東山之上，清光灑遍了山頭、樹(shù)叢，一片銀灰色。我周?chē)且黄澎o。白天里在古榆的下面還零零落落地坐著一些游人，現(xiàn)在卻空無(wú)一人。只有小溪中潺潺的流水間或把這寂靜打破。我的心驀地靜了下來(lái)，仿佛宇宙間只有我一個(gè)人。

在寂靜中，我又忽然想到在敦煌創(chuàng)業(yè)的常書(shū)鴻同志和他的愛(ài)人李承仙同志，以及其他幾十位工作人員。他們?cè)谶@偏僻的沙漠里，忍饑寒，斗流沙，艱苦奮斗，十幾年、幾十年，為祖國(guó)，為人民立下了功勛，為世界上愛(ài)好藝術(shù)的人們創(chuàng)造了條件。敦煌學(xué)在世界上不是已經(jīng)成為一門(mén)熱門(mén)學(xué)科了嗎？我曾到書(shū)鴻同志家里去過(guò)幾趟。那低矮的小房，既是辦公室、工作室、圖書(shū)室，又是臥室、廚房兼餐廳。在解放了三十年后的今天，生活條件尚且如此之不夠理想，誰(shuí)能想象在解放前那樣黑暗的時(shí)代，這里艱難辛苦會(huì)達(dá)到何等程度呢？

我還看到另外一個(gè)人的影子，在合抱的老榆樹(shù)下，在如茵的綠草叢中，在沒(méi)入暮色的大道上，在潺潺流水的小河旁。它似乎向我招手，向我微笑，“翩若驚鴻，宛如游龍；榮曜秋菊，華茂春松”。這影子真是可愛(ài)極了，我是多么急切地想捉住它啊！然而它一轉(zhuǎn)瞬就不見(jiàn)了。一切都只是幻影，剩下的似乎只有宇宙和我自己。