石川達三《活著的士兵》中近藤的戰爭創傷

靳成

摘 要：《活著的士兵》通過對侵華日軍南京進攻作戰的真實刻畫，從一個側面反映了日軍士兵所受的戰爭創傷，揭示了戰爭，尤其是侵略戰爭對人性的巨大戕害。“近藤”這一人物深受戰爭所導致的創傷后應激障礙困擾，因過度警覺而犯下虐殺中國百姓的暴行，事后為緩解焦慮創痛，雖竭力回避對自身暴行的思考，但仍無法擺脫創傷反復闖入性重現的困擾，最終導致他人性嚴重扭曲，精神幾近崩潰。

關鍵詞：《活著的士兵》；近藤；戰爭創傷

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文獻標識碼：2095-7394（2017）03-0043-04

“9·11”事件后，全球地區性沖突、恐怖襲擊呈現愈演愈烈的態勢。戰爭與恐怖主義活動不僅造成了巨大的物質損失，亦使所有卷入其中者遭受到深重的精神創傷。在這一背景下，創傷研究逐漸成為文學批評的一個重要視角，亦成為人類反思歷史、觀照現實的重要途徑。卡魯斯將創傷定義為“由突發性、或災難性事件造成的難以磨滅的經歷與體驗”[1]。戰爭所導致的心理創傷研究早已存在，一戰以來，對戰爭的創傷反應有過許多命名，如“戰爭神經癥”“炮彈休克”等，現在一般稱之為“創傷后應激障礙”（posttraumatic stress disorder，簡稱PTSD）。[2]100創傷后應激障礙是由于受到異乎尋常的威脅性、災難性心理創傷，所導致的延遲出現和長期持續的心理障礙。典型癥狀包括警覺性過度增高、努力回避易使人聯想到創傷的活動與情境、反復闖入性重現創傷經歷等三個方面。[3]

《活著的士兵》是日本戰時出版的唯一一部揭露侵華戰爭真相的文學作品，因此，一直是日本近現代文學、尤其是戰爭文學研究重點關注的對象。近年來，國內外相關研究主要有兩大聚焦點，即作品的思想性與創作特點。在思想性方面，程通指出，《活著的士兵》一定程度上揭露了侵華日軍的暴行，但由此將該作品定義為“反戰”是欠準確的[4]；何建軍則認為，該作品雖無鮮明的反戰思想，但客觀上還原了歷史的部分真相，因而具有一定價值。[5]在創作特點方面，劉振生通過梳理石川達三的創作軌跡，指出《活著的士兵》與其早期作品《心猿》《結婚的實態》在主題意識和表現手法有相同之處，都深受左拉自然主義的影響[6]；黑古一夫則認為，日本近現代文學作品中，在描寫整體戰爭、全景式刻畫戰爭中人類的心理活動和行為方面，還沒有哪部作品能超越《活著的士兵》。[7]通過文本細讀，并結合石川達三自身對該作品的相關評論即可發現，《活著的士兵》不僅揭露了侵華日軍的種種暴行，亦從一個側面反映了日軍士兵所遭受的戰爭創傷，而目前基于該視角的研究尚待開拓與深化。因此，本文擬以《活著的士兵》中的典型人物——一等兵近藤為例，對日軍士兵所遭受的戰爭創傷做一管窺考察。

一、戰爭創傷與過度警覺

日本侵華戰爭不僅給中國人民帶了深重的災難，也給日軍官兵造成了嚴重的戰爭創傷。與訓練有素、久經沙場的職業軍人相比，被戰時征兵驅入戰場的平民更易受到創傷后應激障礙的困擾。《活著的士兵》中的西澤聯隊恰巧就是這樣一支由戰時應征人員所組成的部隊，士兵與底層軍官出身各異：既有原是小學教員，部隊轉移途中仍不忘學生們寫信訣別的小隊長、又有原在報社當校對員，充滿浪漫幻想的年輕士兵。其中，一等兵近藤的出身背景尤為特殊。近藤是醫科大學畢業生，原本從事醫學研究，以拯救生命為職志。開赴戰場后，他始終無法適應戰場現實，因體察到戰爭條件下生命的脆弱而倍感苦悶。

西澤聯隊來華后，轉戰華北與華東，步兵兵力損失了十分之一，并有兩名中隊長戰死。殘酷的戰場生活令部隊處于一種莫名其妙的焦躁不安之中。戰爭給日軍士兵造成了強大心理壓力。這種壓力使其對外界刺激產生了過度警覺。過度警覺的狀態下，人對環境中的威脅性信息極為敏感，會過度尋找甚至臆想各種威脅（高度易感性）。[2]102西澤聯隊便是如此。他們不僅因作戰而焦慮，對中國百姓也極為警惕，尤其越靠近南京，便越抱持著這樣一種心理，即“凡是支那人統統殺掉！講客氣自己就要吃虧，殺！”[8]67。

作戰間歇，為發泄獸欲而四處尋找中國姑娘的近藤等人，在一間農舍中發現了一個所謂的“女特務”。當他們破門而入，欲對“女特務”實施強暴時，近藤卻突然騎到了她的身上，“什么也沒說，使盡平生力氣，把右手的匕首刺進女人乳房的下部”[8] 27。近藤的反常行為亦是過度警覺的一種反映。過度警覺常令受創者對刺激做出過度反應。當近藤等人的闖入時，“女特務”本能地進行了抵抗。女人的抵抗激發了近藤的過度警覺心理，使他內心升騰起一種“說不清是憤怒還是情欲” [8] 27的沖動。正是這種沖動驅使他殘忍殺害了“女特務”。

弗洛姆認為，人既能創造生命，也能毀滅生命。“創造的先決條件是活力與關心，人要創造，必須對所要創造的東西有愛。如果人不能創造，如果人不能愛，他怎么解決超越自我的問題呢？ 對于超越的需要還有另一種回答：如果我不能創造生命，我至少能毀滅它”[9] 。

即使處于殘酷的戰場環境之中，日本士兵也仍然具有愛的能力。例如當戰場形勢緊張，戰死者的尸體無法后運時，日軍士兵會“守衛著戰友的尸體，與尸體相依相偎而睡，他們脫下一件大衣，蓋在自己與尸體身上”[8]80。但是，這種愛的對象并不包括中國人。日軍士兵內心深處極為蔑視中國人，“只為一些微不足道的小事或是一些令人莫名其妙的理由，很多很多中國人就被殺掉了”[8]59。面對中國女人的反抗，當近藤無法以愛來克服戰爭創傷導致的過度警覺時，那么，毀滅便成為唯一的選擇。

二、回避創傷與自甘墮落

近藤殺害“女特務”后陷入苦悶。作為曾經的醫學工作者，尊重生命是他一直以來的信念。戰場殺戮本早已使他體察到生命所受到的“輕視”與“忽略”，而當他第一次親手毀滅一條無辜生命后，他更加害怕自己將來也會受到“敵人”同樣的對待。即使他自我安慰地試圖將虐殺平民與擊斃敵人劃上等號，但作為一個醫務工作者曾經所具有的信仰依然使他總覺得輕視生命便是玷污醫學這門科學。這種苦悶實際上是創傷事件所引發的心理反應。對近藤而言，如果說目睹戰場殺戮是一種間接創傷體驗的話，那么，頭一遭“殺死活著的女人”則無疑是一種直接、恐怖的創傷經歷。創傷經歷會引發恐懼、無助或厭惡等反應，輕則持續一個月，重則終生都無法擺脫。

當記憶充滿痛苦時，人會本能地壓抑相關記憶。受創者往往會通過否認、逃避、攻擊別人等方法來回避創傷記憶。[10]虐殺“女特務”事件成為近藤始終無法擺脫的夢魘。為了免受其折磨，近藤一方面，努力自我合理化上述暴行，認為那是“女特務”罪有應得的下場；另一方面，則選擇終止基于人性、基于醫學工作者良心所進行的反思，告訴自己：“處在現在這種境地，涉及這種問題是很不合時宜的。”[8]29

然而，創傷記憶是可在特殊條件下喚起的。與創傷經歷有關的具有象征意義的或是實際的線索能引發受創者強烈的心理反應（恐懼、惡心、抑郁等），或是生理反應 （出汗、心跳加快、呼吸加快等）。[2]101當聽聞平尾一等兵殘殺了一個中國少女后，近藤又想起了那個“女特務”，并陷入痛苦而無解的思考之中：“人的生命，就這樣輕易地完結了？……我們這些人的生命又將如何呢？生命，在這個戰場上，不過輕若草芥，而醫學就猶如密集在葉子上的蒼蠅……”[8]52這種思考使他思緒混亂，他不得不再次進行自我麻醉，告訴自己“他殺死女特務，既不同于笠原殺死放火的中國青年，也不同于平尾殺死哭泣叫喊的中國姑娘”[8]52 。

當看到炊事兵武井僅僅因為被強行“征用”的中國苦力偷吃了一塊砂糖，就當場把他一刀刺死時，近藤的“思考之門”再次痛苦地開啟：“他忽然想起基督教的名言：‘雀兒不能以一文錢一只來出賣，否則上帝何須以美來鑄造它。雀兒的生命與人的生命沒有什么不同，人的生命不能與一點兒砂糖等值。”[8]57然而思緒至此，近藤卻又一次自覺地停止思考，哼著小曲走開了。石川達三指出日軍士兵其實處于一種嚴重的恍惚狀態。這種精神狀態是在蔑視中國軍民生命的過程中形成的，亦是在回避戰爭創傷的過程中形成的。久而久之，日軍士兵亦喪失了珍惜自己生命的意識和能力，只有“當敵人的槍彈將他們的軀體打了個洞時，他們才會發現自己的存在”[8]64。

在上述恍惚狀態中，近藤自我壓抑對戰爭、生命、人性與醫學的反思，對戰爭采取“旁觀”態度。不僅如此，他還自甘墮落，以能毫無心理負擔地燒殺淫掠為榮。這種情感的麻木是人性異化的表現。人的精神世界因異化而消解，最終導致人性的畸變。

三、創傷重現與精神崩解

日軍占領南京后，近藤等人來到藝伎館飲酒作樂。藝伎館包廂內只有一根蠟燭照明，猶如戰場般陰森幽暗。近藤內心煩躁不安，總覺得有個幻影在眼前浮動，而那個幻影正是之前被他虐殺的“女特務”。酒醉之后，近藤頭枕椅背，仰望天花板。此時，幻影再次出現：“天花板上的燭影使人感到仿佛是一條奇怪的大腿在顫動。在幻覺中，他莫名其妙地看到了那個女特務的雪白的肉體，那個兩手抓住刺入胸膛的匕首而痛苦掙扎著的劇烈抖動的雪白的肉體。”[8]114這個幻影的突然闖入說明近藤出現了“反復重現創傷經歷”的癥狀。“反復重現創傷經歷”是創傷后應激障礙的主要癥狀之一，指創傷經歷會事先沒有任何警告，亦不需要刺激或相關引發物，便“從天而降”般反復闖入受創者腦海，引發受創者強烈的痛苦感覺，就像再次經歷創傷一樣。[2]101

幻覺狀態下，近藤涌起一股可怕的沖動，想要再殺一個女人。近藤的沖動本質上是對創傷的一種記憶。由于近藤竭力壓抑虐殺“女特務”的痛苦記憶，因此，這段記憶始終無法與其他既有經驗相整合，無法形成敘事記憶。當個體不能記憶，他就有可能通過行為表現。對此，弗洛伊德指出：“（當事者）重新生產它，不是作為一段記憶，而是一個行為；他重復它，不自知地重復，而最后，我們明白了這就是他記憶的方式。”[11]74

近藤在醉意中拔出手槍，告訴大家想再殺一個女人，卻沒人在意他的話。創傷所造的痛苦本可通過創傷敘事與見證加以緩解。受創者借由回憶、追述個人遭遇來宣泄情感，把自己和創傷經歷隔開，使創傷事件客體化，從而將過去的痛苦和悲傷拋在身后。但創傷敘事無法在隔絕狀態下進行，必須在一定的人際關系下，在現場傾聽者的幫助下，形成敘事交流，達到自我療傷的目的。[11]75如果大家對近藤的精神狀態稍加關心，主動引導和幫助近藤通過講述來宣泄情緒，那么或許有助于緩解幻影所造成的痛苦。但實際上誰都沒有在意近藤的話，平尾甚至還向藝伎夸耀起自己殺害中國姑娘的“壯舉”。于是，近藤又說了一遍想殺女人。但他對創傷敘事與見證的第二次呼喚依然沒有結果，反而招來藝妓的斥責。

近藤尋求自我療傷的努力徹底失敗了。他感到，只有依靠殺人，才能擺脫幻影的折磨，“唯一不同的是他只對殺女人這種事著迷”[8]115。于是，他拿起手槍，在一時沖動之中，向藝妓扣動了扳機……

四、結語

近藤是戰爭罪行的制造者，也是戰爭創傷的受害者。他經常處于驚恐、空虛、焦慮、價值幻滅的狀態。戰爭創傷使他過度警覺、回避思考、渴望藉由交流來重新確立自身的存在。近藤的種種努力或許能減輕創傷的痛苦，卻無法徹底治愈創傷。創傷的書寫可促使人類不斷再現和反思創傷，并在這一過程中進步、前行。在展示、反思、超越戰爭創傷的作品中，《活著的士兵》無疑是值得我們給予高度評價。

參考文獻：

[1] Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History[M]. London： The Johns Hopkins UP， 1996.

[2] 李璐寰、童輝杰. 創傷后應激障礙研究進展[J]. 社會心理科學，2008（1）：100-108.

[3] 李銳. 創傷后應激障礙與心理健康及應對方式的關系[J]. 中國健康心理學雜志，2014（4）：501-503.

[4] 程通. 石川達三筆下的侵略戰爭及其反思[J]. 當代文壇，2016（5）：113-116.

[5] 何建軍. 戰時沒有敲響的警鐘——評析石川達三《活著的士兵》[J]. 山東外語教學，2007（6）：15-18.

[6] 劉振生. 石川達三初期文學創作軌跡描[J]. 內蒙古民族大學學報（社會科學版），2004（1）：44-49.

[7] 黑古一夫. 日本戰爭文學與中國[J]. 日本研究，2016（4）：74-80.

[8] 石川達三. 活著的士兵[M]. 鐘慶安、歐希林，譯. 北京：昆侖出版社，1987.

[9] 艾里希·弗洛姆. 健全的社會[M]. 孫愷祥，譯. 上海：上海譯文出版社，2011.

[10] 大衛·登伯勒. 集體敘事實踐：以敘事方式回應創傷[M]. 冰舒，譯. 北京：機械工業出版社，2015.

[11] 王欣. 創傷敘事、見證和創傷文化研究[J]. 四川大學學報（哲學社會科學版），2013（5）：73-79.

The War Trauma Kondo Suffered in Soldiers Alive by Tatsuzo Ishikawa

JIN Cheng

（School of Foreign Language， Jiangsu University of Technology， Changzhou 213001， China）

Abstract： Soldiers Alive is an authentic portrait of Japanese invaders aggression on Nanjing， which， from one aspect， reflects the trauma the war had left on the Japanese soldiers. It reveals the massive harm the wars especially aggressive wars had done to humanity. In the book， a soldier named Kondo suffered greatly from post-traumatic stress disorder because of the war， where he killed a Chinese girl with maltreatment due to hyper vigilance. After that， in order to relieve the agony of anxiety， he strived to avoid introspection of the atrocity he had committed. However， it turned out to be useless and he still could not escape from the torment of repetitive recurrence of the trauma. This ended up seriously distorting his humanity and nearly cracking him up.

Key words： Soldiers Alive； Kondo； war trauma

責任編輯 徐 晶