“梁三泡”其人其戲

常劍鈞

回望八桂梨園，近半個世紀以來，既有過姹紫嫣紅、繁茂亢奮的火熱日子，也有過一時寥落，蓄勢待發的沉寂歲月，更多是時起時落，人事更替的尋常年景。但如若有心，細細看來、細細辨認，便不難發現，無論是弦繁管急也好，還是鼓息鑼歇也罷，無論是城頭變幻大王旗，還是你方唱罷我登場，總有一人，不疾不徐、不緊不慢、臉帶恬淡的笑意，寵辱不驚地緊隨著隊伍，出現在最該出現的時刻，亮相于他最該亮相的地方。他似乎從未有過令人注目的大紅大紫，他似乎也不太在意林林總總的大獎。有些人，將對戲劇的熱愛堆在臉上、掛在嘴邊，而他，卻將對戲劇的敬畏藏在心中。這個幾十年從不掉隊落伍的男人，便是梁中驥兄了。當然，現在的他早已不是當年那個英俊瀟灑的桂劇文武小生，而是個年近七旬，兒孫繞膝卻仍在不斷品咂人生和戲劇滋味的大男人。

中驥兄從藝數十年，交了許多圈內圈外的朋友，戲劇之外，也有各式各樣的愛好，諸如吟詩作賦，撥弄絲弦，更喜品茗賞玉，盤玩紅木等等，也由此落下了一串串的綽號與別名，“梁三泡”便是其中之一，“榮膺”此綽號，大約是泡茶泡到了一定境界時得來的吧。可以想見，“三泡”兄在品茗中一定是品出了許多別樣的人生況味，正如他在他們梁家宗譜《我們梁家》一書中所錄的他自己的人生格言：“無為自化，清靜自正；與人為善，謙卑恭敬。尚古怡情，俯今啟智；雖無大就，樂此不疲。”“三泡”叫得多了，有人問他典出何處，他笑道：“泡茶好耍，三泡才出味嘛！”連笑都是那樣內斂自然，一點也不張揚。

“三泡”兄并非出于梨園世家，他生于一個家風嚴謹，極具家學淵源的大家族，眾多兄弟姐妹在不同的領域，不同的職業崗位都有各自的建樹。1960年，在那個難忘的饑餓年代，少年梁中驥考入了廣西戲曲學校桂劇班，六年的住茅寮，啖粗糧的學藝生涯，砥礪了他的意志和品格，諸多桂劇及京昆名家的口傳身授，使他掌握了戲曲表演的扎實功底。寒來暑往，在南寧金牛橋畔，一個不諳世事的少年長成了一名品學兼優的學校尖子，他扮演的洪常青、周瑜、楊宗保、武松英武瀟灑、功底扎實而嶄露頭角，可謂少年得志。未滿十九歲，便以優秀的成績畢業留校任教。正當他躊躇滿志準備一展抱負之時，一場史無前例的“文革”席卷了一切也席卷了他。幾經磨難之后，厭惡了折騰的青春小子開始了逍遙派的另類生活：他一頭悄悄躲進學校圖書室，如饑似渴地飽覽了大量的中外名著，惡補歷史、文學知識，為日后的戲劇人生積淀打下文化底子。另一頭為自辦《延安》小報撰稿插圖，創編文藝節目，“執導”大型晚會，彈鋼琴為師生伴奏樣板戲，演出中來兩首《多瑙河之波》《馬刀舞》之類的手風琴獨奏曲……這段光陰，青年梁中驥是充實而多彩的。也許這時的涉獵積累，為往后的導演生涯積淀了良好文學、音樂、美術的綜合素養。

1971年，年方二十出頭，青年教師梁中驥調入廣西桂劇團任演員，從此，桂戲舞臺上便來了個講不清道不明的“新人”，他扮相俊朗、身段漂亮，演技也不錯，但在劇團演出劇目里扮演的角色諸如傳統戲的卞璣、毛紀，新編戲楊秀清、賈璉，樣板戲的陳書記、李石堅、丁文齋之類三四流角色，原來他嗓子欠佳，又無名角之本。他疏于敷粉登臺，卻酷愛舞文弄墨，于是經過努力調進了劇團藝術室，恭敬地跟著周民震、李寅、胡仲實、毛正三、顧建國等良師學文談戲，寫點“豆腐塊”練筆，排戲時做老導演的助手技導……這是他的愛好，干起來自然十分的順手和顯現出與眾不同的儒雅之氣。據說他憑著外表和才氣，居然也傾倒了不少想入非非的芳心，連他也渾然不曉，多年以后，他在打油詩里不無感嘆地道出了這番“遺失”的風景：“誰個少年耍金盔，攪動春水亂香閨。談笑是非云煙過，彼時今日形神飛。”

若干年后，當梁中驥衍化為“梁三泡”時，有人調侃：梁兄啊，人生有如一臺戲，人生如茶當三泡，你那時是哪一出？第幾泡啊？梁兄笑得恬淡而帶有幾分狡詰：“那是戲不夠，臉來湊，水剛入壸味不出，勉強算作第一泡吧”！其實，當許多年之后，仍有人在為梁兄為何當年不再多出幾分力，多付幾年功，在戲曲表演上有更大的建樹，成為大牌乃至劇種代表人而大惑不解時，有一人緩緩舉杯道出天機：“三泡啊，如果你的嗓子再好一點，如果我也有點嗓子，桂劇也許就不是今天這個樣子了！”說完倆人默默品茶，一陣唏噓。說出此話的人，就是梁兄的同窗摯友，外號叫“劉一機”的劉龍池兄。現在看來，這兩位仁兄的遺憾和感嘆，未必又不是廣西的彩調、壯劇乃至粵劇這幾個主要地方劇種的遺憾和感嘆呢？

唉！天若有情天亦老，說完一泡聊二泡。21世紀80年代前后，中驥兄逐漸淡出戲曲表演舞臺，開始專注于戲曲導演理論研修與舞臺實踐，并于1982年考取了中國戲曲學院導演系。在校期間，有幸得到阿甲、李紫貴、劉木鐸、徐曉鐘等名師的親授與點撥，一時間視野大開，猶如久旱的秧苗喜逢甘霖，如饑似渴地吮吸著至真至純的藝術養分。待得學成歸來，許多以往排戲時揮不去的困惑疑團迎刃而解。此時的梁中驥以“馬驥”為筆名，整理排練了一批桂劇傳統劇目和折子戲，如《花田錯》《人面桃花》《老虎吃媒》《打棍出箱》《啞子背瘋》《樊梨花》，也執導了一些新創劇目，如《風雨紫荊山》《太平軍》《海瑞訓虎》《竇婉青》《柳玉娘》等。此時的“馬驥”導演，心如天馬行空，總想“踏花歸來馬蹄香”。他在“一泡”階段打下的扎實戲曲功底，開始越來越多地派上了用場，逐步圓熟自如地用到了舞臺和演員身上。此時，出道甚早的“馬驥”導演可謂春風得意，剛過而立之年的他便執導由著名戲曲作家范鈞宏先生編劇、戲曲導演藝術家李紫貴任藝術指導的新編歷史劇《風雨紫荊山》，統領著100多號演職員運籌得有板有眼，氣勢恢宏，引起圈內注目。這時他也涉足影視，拍了廣西早期幾部電視劇，斗膽執導了剛獲得國際金小丑大獎的喜劇大牌嚴順開主演的電視劇《望夫成龍》，不經意間還弄了個全國獎……他早期的導演作品中就隱隱流動著一種自我認知和獨特的氣韻，透露出“陳而不腐，新而不媚”的品格，這或許得益于他的文化積淀和對戲曲繼承革新的把握與追求吧。

不知何故，馬驥老兄此時養成了品茗的習慣，并愈來愈嗜。正當風華正茂的馬驥導演準備將早在心中描繪的藍圖逐一付諸實施，排幾出打得響、留得下的好戲，推一批唱、念、做、打俱佳的戲曲新秀時，他的人生軌跡又一次發生了重大的變化。1988年，他被任命為廣西桂劇團業務副團長，并于幾年后榮升團長直至2008年退休。后來，在與朋友品茗時，中驥兄將這段經歷形象地概括為人生的“第二泡”，他喟然嘆曰：戲里乾坤大，人生一壸茶，得失寸心知，奈何鬢飛花。“二泡”期間，馬驥導演成了中驥團長，他潛心于導演案頭和實踐越來越少，每天面對的是各種會議；是必須親力親為的繁忙演出；是短缺的排練經費的申報與籌措；是單位里排解不完的鄰里糾紛，夫妻吵架……這就是作為一個劇團團長所必須處理好的正事。然而，對于從導演到團長的角色轉換難度是這個從心底里喜歡藝術，酷愛獨行的梁兄所始料不及的，遠遠超出了他的想象，此時的他顯得十分的尷尬與無奈。盡管如此，劇團在繼承傳統，改革創新，積累劇目和人才培養上做得自成一格，演出工作更是風生水起，足跡遍及港、臺，東南亞、歐洲等國家和地區。廣西桂劇團在區直戲曲劇團中業務水平和人才培養始終保持領先的狀態，他在積蓄力量，蓄勢待發，他在做他應該做和能夠做的事……這時忙于團務的三泡兄似乎與導演愈行愈遠，此期間三泡兄有過調廣西電視臺、調廣州輔佐紅線女和出國任教的數次機會，不知何故，回轉頭來，老兄還留在八桂梨園繼續默默耕耘……2001年，為排演參加第七屆中國戲劇節的新編歷史桂劇《烈火南關》，中驥團長就曾十分認真地暫時讓位于馬驥導演。他屢屢與三位編劇交談、溝通、碰撞，并形成了神·魂·形·人的導演構思。他努力地尋找“形象種子”和二度創作的切入點，調動舞臺各部門，以濃烈深沉、凝重大度的整體基調，以“釣權”“祭棺”“烈火”“祭魂”等極具情感震撼力的場面，生動地展示了中國近代史上一段不能忘卻的歷史，獨具個性地塑造了抗法老英雄馮子材的感人形象，偶爾一露崢嶸，也算為馬驥導演正了名。《烈火南關》之后，中驥團長與馬驥導演又進行過數次的謀劃與對話，商討運籌著新的劇目與導演構思，期盼著下一次角色轉換的時機，一次次在夜闌更深時劇烈的相互爭執；團長有團長的理，導演有導演的道，爭來吵去，面紅耳赤，誰也說不服誰，直至窗外漸白，晨曦初吐……時光荏苒，人生苦短，轉眼已是2008年深秋了，中驥團長如期卸去了擔任了十多年的團長職務，正式退休。此時此刻的馬驥導演終于回歸到了平靜恬淡的真我，他在《卸任致友人》律詩中吐露：“落葉知秋時光悠，功名利欲如水流。春去秋來白頭搔，冬漸涼時萬事休。竊喜朋輩幾知己，論道品茗醉醇酒。莫道微霞桑榆晚，無羈自娛在金秋。”

中驥兄對“二泡”期間的所作所為感慨良多，常笑道：“這二泡嘛，味道是蠻濃的了，但細細品來，總是覺得還缺了點什么，到底是什么？一時又很難說得清楚。”朋友們都樂了：“那就三泡嘛”！于是，“梁三泡”由此得名，并在朋友圈中傳得很開，很響。

“三泡”兄退休至今，一晃又近十年了。這十年來，圓了他自小興趣廣泛，涉獵頗廣的喜好，他過得有滋有味并不寂寞，總有一種求知求新的欲望。他有滋有味地把玩過各種年代、真假難辨的玉石古董，有模有樣地鑒賞過貴賤不一的紅木家具，不顧一切的解開那羞澀的囊袋“收購”“珍藏”，拿著他的“珍品”與朋友們如數家珍般炫耀和擺弄。為求“正果”，他一本正經地加入了中國收藏家協會，飛赴京城“應試”，考了個國家人社部認證注冊的“藝術品鑒定師”資格，開了一間巴掌大小的會所，掛滿了名家字畫，擺滿了紅木玉器，取名“閑尋齋”，自釋為“閑來世間一趟，尋回浮生幾許”之處。平日邀來三朋四友到會所品茗論道，詩詞唱和，儼然一副效仿陶淵明的模樣。但俗念蠢動的老兄也想賺點煙酒錢，發點小財，豈料不諳經商之道的馬驥導演，豈但沒賺到一分錢，反被“朋友”騙去一批心愛玩物，連個借條都沒留下，一時成為古玩圈人們的笑談……話說回來，正因為他自小喜歡“玩”，無論是作詩抒懷還是擺弄樂器（據說他二胡拉到九級獨奏水平），正是這種“玩物尚志”的稟性，使他從玩中收獲樂趣，吸收各種文化營養，令他做起戲來顯得比較踏實輕松，也浸潤著“玩”的味道。

正當大家以為他將如此這般打發退休光陰，并終此下去時，此時的“三泡兄”常常在不經意間“插足”戲劇圈，冷不丁拿出一個讓人眼睛一亮的作品來，多為民間小戲，也有時令的歌舞劇和音樂劇。這一個個在廣西各地上演的小戲、小品，有他署名的，更多的是不署名的；有經他操刀修改劇本的，有他出主意的，給點子而逐步完善的，不一而足，茶泡到此時的他導演作品也浸潤著另番滋味——從平面的文字中抽象出一種意蘊和生動的畫面和鮮活人物形象，有味道而又不鄙俗，這便是三泡兄鮮明的個人特色。據悉，這些年經他導演的小戲、小品連獲廣西七、八、九屆劇展小戲桂花劇目金獎、導演獎，全國群星獎和多個八桂群星獎，還不時在電視臺、圖書館、研討會、評委會等場合露臉談戲評戲，猶如夜空閃爍的小星，若隱若現的又見到了久違的“三泡” 兄。以獲得廣西第七屆劇展桂花金獎的欽州海歌小戲《豪叔與秀姑》為例，它不僅填補了欽州獲廣西劇展金獎的空白，完善了海歌劇的體例，得到了業內專家和八方觀眾的一致贊許。這個小戲情趣盎然、人物鮮活、節奏明快，布局得當，就如縷縷清爽的海風撲面而來，讓人心曠神怡，大呼過癮。這幾年來，不僅是小戲、小品，就連外省的一些戲曲院團，也在頻頻邀他執導一些大型劇目，但此時的“梁三泡”，并不逢戲必接，他總是有所選擇，總是量力而行，給自己留點空間，這一點，尤為難得。

閑來品茗，總有人問：“三泡兄”，你現在這一泡和過去的二泡有何區別？他笑道：最大的區別就在一個“淡”字。人們揣摩著，一個“淡”字該作何解？他仍是笑笑：“人生三泡茶，前兩泡或濃或洌，雜感未去，或許不完全屬于自己。而現在這一泡，若有若無，似近似遠，似茶非茶，濃淡自知，則完全屬于自己了。”

三泡兄其人其戲就是那種得之坦然、失之淡然，與其在別人的輝煌里仰望，不如親手點亮自己的心燈，揚帆遠航，把握最真實的自己。

戲如是、茶如是、人生如是。豈是在下一篇陋文能說得清、道得明的。唯愿“三泡兄”這一泡茶能悠悠自得、天長地久地慢慢泡吧！