金針度人

王皓

元好問《論詩》有詩句：“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人。”這里用的典故是個傳說。

從前，有個叫采娘的少女，人勤手巧，長于女紅。但她不滿足，在家中書房焚香，祈禱織女以授機巧，七天七夜后，一輛仙車架云霞而來，織女走下車，問采娘：“你祈禱什么福分呢？”采娘回應道：“我希望自己能夠更加心靈手巧。”織女取出一枚寸許金針，放于采娘衣裙中，對她言“三日不語，靜觀其變。”采娘依言，三日后女紅大漲，巧奪天工，遐邇聞名。

后來金針就被用來比喻秘法、訣竅；度字通渡，引申為傳授。

金針度人即所謂把高明的方法傳授給別人。

與胡適同時代的北大學人有“三馬”，即馬裕藻、馬衡和馬鑒。蔡元培時任校長。馬衡是一位奇人。1899年他18歲，和兄弟馬鑒雙雙考上秀才后，受二哥馬裕藻影響，由浙江赴上海入讀南洋公學。但并未讀完就退學了，原因是他醉心金石之學，與新式教育完全不對路。由于馬衡精心耕種、廣采博收，在金石學上頗有建樹，北大有意聘他擔任國史編纂處征集員，但此公并無博士學位，權宜之計聘他為北大體育老師（他在上海學習過馬術）。1920年北大正式開設金石學課程，馬衡開始嶄露頭角，并于4年后出版《中國金石學概要》，成為中國最后的金石學大師（因后來金石學并入考古學，不再獨立設科）。

馬衡講金石學時，帶著學生去故宮參觀商周青銅器（當時北大校址在故宮神武門外的沙灘）。有學生發問：何以知道這是真的？馬衡答道：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”學生又接著問：那又何以知道是假的呢？馬先生接著回答：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的。”看起來，這跟繞口令一樣，繞了一圈沒有答案。其實，這是馬衡在跟文物和贗品打過無數交道后的經驗之談。著名學者、散文家張中行說，馬衡先生這番話是“金針度人”，當是知音者言。譬如，門外進來一人，你只要思維健全，立馬就能判斷：這是男人、女人、老人還是孩童。原因簡單，大家“天天都在看人”，具有由無數經驗積淀而成的下意識判斷。金石、文物鑒定最本質的判斷力來源，首先是經驗。后來馬衡先生退出北大，擔任了故宮博物院的院長。

郭沫若贊譽馬衡是“中國金石學第一人”、“中國近代考古學的先驅”，“繼承了清代乾嘉學派的樸學傳統，而又銳意采用科學方法，使中國金石博古之學趨于現代化”。至于抗戰時期故宮文物南遷，乃至解放前夕故宮文物赴臺，都有馬衡的身影。當時有些盜墓者賊喊捉賊，鼓噪“馬衡盜賣故宮文物”，要彈劾法辦，插曲早已人終曲散，今天全國政協文史館仍有大量資料記載，此案早已確鑿證偽。

馬衡先生“金針度人”的重要之處，是指出了對文物和藝術品的真偽，品鑒者要建立自己的判斷能力，而這種能力來源于——多看、多接觸、多研究。有人說啟功、徐邦達、謝稚柳們，在鑒定字畫時，只需要打開一尺就真偽立判。這并非神話，只要收藏者和收藏投資者，花費足夠的時間和精力去用心觀摩研究藏品，就做得到。

去博物館、展覽會、拍賣會，讀書，看實物，時間多些，再多些。

那么，成為專家指日可待。