莫言《四十一炮》中的鄉村書寫及其意義

魏家文

摘 要：《四十一炮》是當代鄉土小說的代表作，對欲望的變態追逐使得整個鄉村日益陷入道德淪喪與人性迷失的失控局面。對此，作家并沒有將之簡單歸結為外部的社會原因，而是從人性弱點的角度探討其深層原因，著重探討人類生存的困境與出路問題。從總體上看，莫言的鄉村書寫接近趙樹理的立場，但與趙樹理純粹的農民立場不同，莫言擺脫了單純的農民立場的局限，將一種來自現代的外在視角和源自民間的本地視角融合在一起，從而建構了一種鄉村書寫的新范式。

關鍵詞：

《四十一炮》；鄉村書寫；欲望；鄉村立場

中圖分類號：I206. 6

文獻標識碼：A

文章編號：1000-5099（2017）05-0146-04

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.05.24

莫言是當代極具社會責任感的作家。在莫言眼里，“社會生活、政治問題始終是一個有責任感的作家不可不關注的重大的問題。政治問題、歷史問題、社會問題也永遠是一個作家所要描寫的最主要的一個題材。” [1]莫言的獨特之處在于，他的小說極少從政治層面對現實問題發表自己的看法，而是從民間立場出發，立足于人而非階級的、政治的立場來關注當下社會中人的物質生活和精神狀態的變化，將自己對現實的觀察和思考通過小說的形式表現出來，以隱喻的形式表達他對現實的針砭。

《四十一炮》就是這樣一部體現莫言個人風格的小說。小說通過一個身體已經長大但精神依然停留在兒童時代的羅小通的訴說，講述了自己的童年生活及其所在村莊的變遷史，展示了1990年代改革之初，一個名為屠宰村的村莊在商業化浪潮中農民思想觀念和生活方式的蛻變過程，在揭示人性裂變與扭曲的同時，也寫出了在非理性欲望的刺激下，整個村莊日益陷入道德淪喪與人性迷失的失控局面。

一、社會變革中的鄉村圖景

在傳統社會里，農村和城市作為社會結構中的兩極，彼此之間是一種并置和靜態的關系，城鄉之間雖然有差距，但這種差距是自然形成的，二者之間沒有根本的利益沖突。這種情況到了現代之后發生了改變，城鄉之間的關系逐漸由并置、靜態轉向對立和動態。由于現代文明首先在城市登陸，城市被視為現代化的象征，意味著文明與進步，鄉村則意味著愚昧和落后。隨著現代化步伐的加快，城鄉之間的差距和隔閡逐漸加大。新中國建立后，隨著國家工作重心開始由農村轉向城市，城鄉之間的差距進一步擴大。在農業集體化大生產、統購統銷、工農產品剪刀差以及戶籍制度等一系列政策全面實施后，廣大農民逐步成為落后愚昧的“鄉下人”、淪為“城市發展祭壇上的犧牲品” [2]。

莫言出生在1950年代，饑餓與貧窮是他與同時代人共同的人生記憶之一。對長期處在饑餓與貧窮中的人而言，貧窮與饑餓強化了人的欲望，人一旦有了擺脫這種境遇的機會，他們長期受壓抑的欲望往往會被極大地激發出來，為了欲望的滿足往往不擇手段。對《四十一炮》中的村民而言，這一切除了受時代的影響之外，還與城市人對農村人的傷害有關。

不可否認，在農村實行大規模的改革之前，城市與農村之間存在一條難以逾越的鴻溝。由于物質生活水平和知識水平遠遠落后于城市，農村人在城市人眼里被視為貧窮愚昧的“鄉下人”，進城的鄉下人往往受到城市人的嘲笑和歧視。村長老蘭在省城一家飯館吃飯時，因為拿著菜單不會點菜受到服務員的嘲笑，稱鄉下人只配吃由別人吃剩下的菜放在鍋里“咕嘟咕嘟”煮成的“大燴菜”。當老蘭對一道“青龍臥雪”的菜提出異議時，服務員則諷刺老蘭是一個沒有見過世面的“土鱉”。這件事極大地傷害了老蘭的自尊，雖然老蘭對此非常憤怒，但因為當時人窮志短只能選擇忍氣吞聲，他因此在心里默默許愿，將來有機會，一定會加倍償還城市人給自己的傷害。老蘭的經歷并非個案，類似的鄉下人進城的故事在當時一再上演。城市人對農村人的傷害必然會造成城鄉之間的對立，激起農村人對城市人的怨恨。可以想象到，農村人一旦有了報復城市人的機會，他們就會為了達到目的而不擇手段，屠宰村人也不例外。

屠宰村原本是一個以農業生產為主的村莊，和中國其他地方的農村一樣，村民們一直過著物質貧窮但精神相對富足的生活。改革開放之后，屠宰村人在村長老蘭的帶領下，很快放棄了辛苦而收獲菲薄的農業生產，開始成為遠近聞名的屠宰專業村，為城市人提供肉食品。村民為了謀取暴利，在村長老蘭的示范和帶領下，注水在屠宰村大行其道，牲畜不論死活，不論牛、羊、豬，全都注滿了污水，甚至有時候雞蛋也難以幸免。后來，為了逃避打擊，追求更大的經濟利益，屠宰村人用活畜注水法代替了死畜注水法，屠宰村的造假事業達到了頂峰，最終到了唯一沒有注水的就是井水的瘋狂狀態。與此同時，靠注水富起來的屠宰村人，一改過去對城市人的羨慕和尊敬，開始用鄙視和敵意的眼光看待城市人：“城里人器官退化，根本分不出牛肉的好壞。真有上等的肉，也不應該讓他們吃。好東西進了他們的嘴巴，等于白白地糟蹋。” [3]245農村人把注水的肉食品銷往城市的時候，他們收獲的不僅僅是金錢，還有對城市人報復后的快感。

二、鄉村的沉淪與人性的墮落

屠宰村所發生的一切，實際上是當時中國非正常欲望極度膨脹的社會現實的投射。作為一個具有高度社會責任感的作家，莫言對鄉土中國在市場經濟沖擊下人性的異化和鄉村的整體淪陷憂心忡忡。莫言認為1990年代的中國社會是“高度的欲望化，瘋狂的金錢欲，變態的食欲，夸張的性欲，我覺得這是社會普遍的墮落。” [4]莫言的獨特之處在于，他不是直接發表自己對現實的看法，而是通過主人公羅小通充滿狂歡色彩的訴說來再現現實。盡管羅小通的訴說虛虛實實，真假難辨，但在1990年代中國社會非正常欲望極度膨脹的大背景下，鄉村的沉淪與人性的墮落卻是一個不爭的事實。對此，小說除了對屠宰村全民瘋狂造假的揭示外，農村人思想觀念、生活方式和人物命運的前后巨大反差等更深層次的變化，則更是作家關注的重點。

首先是村民思想觀念上的變化。屠宰村人過去由于貧窮而倍受城市人歧視，因而現在對金錢的崇拜達到了無以復加的地步：“現在這個時代，有錢就是爺，沒錢就是孫子。有了錢腰桿子就硬，沒錢腰桿子就軟。” [3]184為了賺錢，村長老蘭將他發明的注水法無償傳授給大家，成為黑心致富的帶頭人。在村長老蘭的示范和帶領下，屠宰村人在思想觀念上發生了徹底革命，注水成為絕大多數村民的共識。當羅通對村長老蘭的做法提出反對意見時，老蘭的理由是：“羅通，我知道你對大伙往肉里注水有意見，但你睜開眼睛去四鄉里看看，不光是我們村往肉里注水，全縣、全省甚至全國，哪里去找不注水的肉？大家都注水，如果我們不注水，我們不但賺不到錢，甚至還要賠本。如果大家都不注水，我們自然也不注水。現在就是這么個時代，用他們有學問的人的話說就是‘原始積累，什么叫‘原始積累？‘原始積累就是大家都不擇手段地賺錢，每個人的錢上都沾著別人的血。等這個階段過去，大家都規矩了，我們自然也就規矩了。但如果在大家都不規矩的時候，我們自己規矩，那我們只好餓死。” [3]184-185老蘭的活命哲學雖有詭辯之嫌，但當時社會上普遍盛行的拜金主義風氣卻是一個不爭的事實。

金錢至上的價值觀不僅流行于成人世界，還影響了青少年的思想。羅小通對讀書的厭惡和對老師的輕視，就是這種價值觀影響的結果。當老師問他八個梨分給四個孩子的方法時，他的回答是“搶唄，現在可是原始積累時期，撐死膽大的，餓死膽小的，拳頭大的是爺爺。” [3]189在羅小通眼里，老師所教的內容在現實生活中根本沒有任何實際的用處，老師還沒有他知道的東西多，因此他認為在學校讀書純粹是浪費時間。在這種“反智主義”思想的影響下，羅小通對世界和人的認識顯得狂妄而又淺薄無知。在他看來：“世界上的人很多，但其實都可以用肉來劃分，那就是：吃肉的人和不吃肉的人，能吃肉的人和不能吃肉的人。能吃肉但是撈不到吃的人，能撈到肉吃但是卻不能吃肉的人。還有就是吃了肉感到幸福的人和吃了肉感到痛苦的人。” [3]293與此同時， 羅小通的自我評價則是病態和扭曲的，他以能夠把班主任在課堂上氣哭為榮，并以此來證明自己是一個大有前途的人。羅小通身上所表現出的知識無用論，實際上是1990年代金錢至上的拜金主義思想在社會上普遍蔓延的惡果，它從一個側面反映出作家對農村未來的擔憂。

其次是村民生活方式的變化。在集體化農業生產時代，屠宰村村民和中國其他地方的農民一樣，過的是一種簡樸的鄉村生活。打谷場是村民們日常生活和情感交流的主要場所。作為一個表征傳統農業文明的特殊的“時空體”，“打谷場的時空體中存在著的，是月光、牛群、田野以及千百年來不變的穩定的生活和行為模式。” [5]生活在這種“時空體”中的村民還延續著農民傳統的思維方式和生活習慣，他們對外縣來的牛販子賣完牛后不是馬上回家，而是進城花天酒地，將腰包里的錢花得差不多了才回家的做法感到不可理解。在村民們看來，這些牛販子的所作作為根本不像農民，因為他們的習慣與派頭與他們熟悉的農民不同。但當打谷場變成屠宰場、村民由農民變為商人后，傳統的生活方式不復存在，村民的工作不是下地勞動，而是白天給牲畜注水，夜晚將注水的牲畜屠宰后請肉類檢疫站的人蓋上章，趁著夜色將注水肉運進城。更有部分村民受城市奢華生活的吸引，不再滿足于辛苦而危險的造假行為，選擇到城市里做一名不勞而獲的乞丐，袁七就是其中的代表。村民對此不是同情鄙視而是心生羨慕：“他自己說在十幾個城市里都有家眷，他過上了走到哪里哪里有家的幸福生活。袁七吃的是海參鮑魚，喝的是茅臺五糧液，抽的是玉溪大中華！這樣的乞丐，給個知縣也不換。” [3]261

再次是主要人物命運前后的巨大反差，以羅通和村長老蘭為代表。在農村大規模改革之前，羅通和老蘭都是村里的明星人物，同時也是一對相互不服的冤家對頭。在年青時的吃辣椒比賽和爭奪農村美人“野騾子”的競爭中，羅通都占上風。成年后在屠宰村的打谷場上，羅通的大家風范與老蘭的小肚雞腸再次形成了鮮明對比。事情的起因是羅通憑借庖丁解牛般精準的估牛手藝和不偏不倚的公正態度，贏得了牛販子和屠戶的一直好評，成為兒子羅小通心目中的英雄。老蘭為了樹立自己在村民中的權威，打壓羅通，在打谷場上當著牛販子和村民的面，故意用尿液來羞辱他，但羅通不為所動，表現出一種罕見的隱忍和大度。盡管羅通的表現讓他年僅五歲的兒子羅小通和一些有血性的漢子們感到十分失望，但當老蘭被瘋牛攻擊時，羅通還是不計前嫌出手制服了攻擊老蘭的魯西大黃牛救了老蘭的命。羅通的所作所為，頗有遠古君子風范。羅通不是沒有自己的行事底線，當老蘭為挽回臉面故意對年幼的“我”說了些混賬話后，羅通憤怒之中咬掉了老蘭的半只耳朵，可見此時的他還是一個有血性的男人。但當羅通結束流浪再次回到屠宰村時，已經成了一個怯弱膽小的中年人。此時的屠宰村已經是村長老蘭的天下，老蘭成了村子里呼風喚雨的人物。在村里建立肉聯廠實行機械化屠宰后，羅通的估牛本領再也沒有了用武之地。他像一個局外人一樣，對村里的新景象和新生活感到無所適從，即使他想與妻子楊玉珍一起收破爛，妻子也認為他干不了。因為根據楊玉珍的經驗，收破爛要臉皮厚，半偷半搶才能賺錢。最后，在村長老蘭的恩威并用下，昔日村民中的英雄好漢只好忍辱負重擔任老蘭下屬公司肉聯廠名義上的廠長。當曾經的手下敗將老蘭在商場、官場和情場上春風得意時，不適應形勢的羅通只能在“超生臺”上尋求心靈的暫時安慰，但這一切都是徒勞。直到最后，羅通因無法忍受妻子的背叛，在老蘭妻子葬禮上斧劈妻子而被捕入獄。

屠宰村所發生的一切，雖然帶有荒誕離奇的色彩，卻有極強的現實針對性和現實批判意義。盡管作家對鄉村沉淪和人性墮落種種亂象的描寫入木三分，但作家不是以一種徹底批判的態度而是以一種“同情之理解”的悲憫態度來關照村民的生活方式和思想觀念的變化，表現出一種書寫鄉村的新范式，這一切都與作家的鄉村立場有關。

三、作家的鄉村立場及其意義

在中國現代文學中，鄉村一直是作家書寫的主要對象。但在書寫鄉村時，作家的立場并不相同。從總體上看，作家書寫鄉村的立場主要有三種：一是以魯迅為代表的啟蒙立場，側重于以源自西方的現代文明眼光審視和批判鄉村文化的弊端；二是以廢名和沈從文為代表的反思現代文明立場，側重于表達對古老鄉村文明及生活方式的留戀和肯定；三是以趙樹理為代表的鄉村自我立場，側重于以鄉村護衛者和農民代言人的身份關注鄉村的現實政治問題。從總體上看，莫言的鄉村書寫接近趙樹理的立場，但與趙樹理純粹的農民立場不同，莫言擺脫了單純的農民立場的局限，將一種來自現代的外在視角和源自民間的本地視角融合在一起，從而建構了一種書寫鄉村的新范式，《四十一炮》就是這一新范式的代表作。

面對屠宰村村民在潛意識欲望驅使下集體瘋狂的造假行為，作家并沒有采取高高在上的批判立場，對村民進行嚴肅的道德審判，而是從鄉村立場出發，對村民對欲望的追逐行為給予了一定程度的同情與理解。作為一個1950年代出生的農民的兒子，莫言對饑餓有著刻骨銘心的記憶與理解：“饑餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道，食物對于人是多么的重要。什么光榮、事業、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情。” [6]6莫言的饑餓記憶，使他不可能以一種居高臨下的姿態對農民進行空洞的說教。在莫言看來，農民放棄傳統的農業生產從事商業貿易，是人的天性中趨利避害本能的體現，其背后透露出的是當下農村現實的殘酷與無奈。正如小說中的破爛大王楊玉珍說的那樣：“現在的莊戶人家不是從前了。從前的莊戶人從土里刨食，要看老天爺的臉色吃飯，風調雨順，五谷豐登，鍋里有饃，碗里有肉；風不調雨不順，莊家歉收，鍋里湯，碗里糠。現在，但凡不是呆傻的，沒人再去地里受罪。汗珠子澆透十畝地，趕不上販上一小拖豬皮。” [3]107從辯證的角度來看，欲望的合理存在與追求，對個人的幸福追求與社會的發展進步有積極的推動作用。屠宰村在老蘭的帶領下，很快擺脫了貧窮落后的面貌，成為遠近聞名的富裕村，村里的基礎設施和村民的生活條件得到極大的改善。羅小通流浪回來后，屠宰村更是發生了翻天覆地的變化，屠宰村已經被劃入新的經濟開放區，開發區內新建了眾多的現代化工廠和大樓，在新挖的人工湖周圍，新建了大批設計新穎、用材考究的別墅。至此，屠宰村已經從昔日貧窮落后的農村變成了一個生活富裕、景色怡人的度假勝地，宛如充滿夢幻色彩的童話世界。

莫言在肯定欲望積極作用的同時，也對欲望泛濫的負面性進行了批判。成名后的莫言坦言自己走上文學創作之路，是受到作家能一天吃三頓餃子的誘惑。出于對農民缺衣少食的窘困生活的同情，莫言對村民的活命哲學給予了充分的理解。但隨著社會的發展，莫言的思想發生了變化：“漸漸地知道，人即便每天吃三次餃子，也還是有痛苦，而這種精神上的痛苦其程度并不亞于饑餓。表現這種精神上的痛苦同樣是一個作家的神圣的職責。” [6]48通過非法手段富起來的村民并沒有過上幸福的生活，而是在對欲望的瘋狂追逐中陷入精神的“貧窮”之中。為了滿足無限膨脹的欲望，村民們可以不擇手段，由此帶來的土地荒蕪、生態環境惡化、倫理道德淪喪、價值觀錯位等社會問題觸目驚心。對這些問題的揭示，體現了作家身上強烈的社會責任感以及“對生活在這種環境下人的生命形態和生存狀況的關注和憂慮。”[7]

莫言的獨特之處在于，他把鄉村沉淪和人性墮落的原因，不是簡單地歸結于外部的社會原因，而是從人性弱點的角度來探討人的非理性欲望的根源。在莫言看來，苦難的根源并不完全來自外部，“最深重的苦難來自內心、來自本能。”[6]175也就是說，每個人都是欲望的奴隸，在欲望的誘惑面前，理性的力量顯得微不足道。無論是對屠宰村人在潛意識欲望驅使下集體造假行為的揭示，還是對“肉食節”上人們在欲望的刺激下的狂歡與迷醉的描寫，都顯示出，在欲望的誘惑面前人的理性力量的渺小。這不單是中國人在現代化過程中所要面對的挑戰，而且是整個人類在現代化過程中必須面對的共同困境。在《四十一炮》中，莫言不是簡單地站在知識分子的精英立場，從政治、經濟的角度探尋鄉村沉淪和人性墮落的原因，而是站在人類的立場，從哲學的高度來探討人類生存的困境與出路問題。因此，莫言并不是將《四十一炮》寫成一部單純的社會批評小說或譴責小說，而是直面人的生存困境，把人類在現代化過程中情感的異化和理性的迷失作為自己關注的重點。作家在字里行間所流露出的悲憫情懷，使得莫言的創作“在抒寫時代現象時卻超越時代而進入文學的永恒之維，”[8]這正是莫言的創作受到世界認可的主要原因。

參考文獻：

[1]莫言.千言萬語，何若莫言[J].山東圖書館季刊，2008 （1）：120.

[2]安本·實.路遙文學中的關鍵詞：交叉地帶[J].劉靜，譯.小說評論，1991（1）：93.

[3]莫言.四十一炮[M].北京：作家出版社，2012.

[4]莫言.在文學種種現象的背后[C]//莫言對話新錄.北京：文化藝術出版社，2010：101.

[5]管笑笑.當時間化為肉身：關于《四十一炮》的解讀[J].小說評論，2015（2）：106.

[6]莫言.恐懼與希望：演講創作集[C].深圳：海天出版社，2007.

[7]張瑞英.一個“炮孩子”的“世說新語”：論莫言《四十一炮》的荒誕敘事與欲望闡釋[J].文學評論，2016（2）：201.

[8]劉再復.莫言了不起[M].上海：東方出版社，2013：40.

（責任編輯：楊 飛）