到波黑去看兩座橋

楊秉輝

波斯尼亞和黑塞哥維那共和國簡稱“波黑”，位于歐洲巴爾干半島中部，首都薩拉熱窩。旅游一事，除了游山玩水之外，歷史文化、風土人情也是很值得觀賞的部分。

奈雷特瓦河橋

我們一行從克羅地亞的杜布羅夫尼克北上130千米到達波黑一座名為“莫斯塔爾”的古城。

莫斯塔爾為黑塞哥維那地區的主要城市，公元16世紀前后為土耳其人統治黑塞哥維那的施政中心，1991年以后的內戰中亦是雙方爭奪的要地。我們此去是為參觀一座古橋——被聯合國科教文組織列為“世界文化遺產”的奈雷特瓦河橋。該橋于1566年建在奈雷特瓦河上，高27米、寬18米，至今仍在使用。橋為單孔石橋，橋面高聳，橋的兩側外觀可能被涂過水泥而不顯古舊，但橋面石塊已經被磨得精光，其上車轍深達數厘米，足證其歷經的滄桑。

古石橋在我國亦不少見，但鮮有如此在橋兩端建有高大參差的橋頭堡者，這些橋頭堡也是當年土耳其人所建，用作哨所崗樓、火藥庫，甚至監獄。石壁石頂至今保存完好，拱形的石橋、塔形的古堡相映成趣。

橋的兩端為庫君斯魯克古鎮，由于古橋參觀者眾，鎮上居民發現商機，沿街房屋皆已破墻開店，出售紀念品、小食品之類，一如我國江南的許多小鎮一般，看來中外營生同此一理。

在歐洲的一些地方旅行，導游總會提醒游客“小心吉普賽人”，此次將近莫斯塔爾之時，導游又再提起，稱此地即有，諸位小心錢包。車至古橋附近停車場，果然看見有年輕的、估計十七八歲光景的女孩，臟兮兮地抱一小孩在行乞，導游說此即吉普賽人。她身邊還有一個兩歲左右的孩子坐在地上哭泣，地上有一個紅色的塑料碗，是乞討的道具。我下意識地摸了一下身上的錢包，從她們附近走過。待我們游覽完畢，晚餐后上車，那女孩不在了，兩歲左右的孩子卻還在那里哭著。我們偶爾來此，她們必日日如此，人生而平等，這些婦女兒童何其不幸？心中怏怏然，那么多的慈善組織為什么不對這些為數不多的、可憐的人們伸出援手？

拉丁橋

夜宿莫斯塔爾，次晨繼續北上行約130千米抵達波黑的首都——薩拉熱窩。薩拉熱窩人口31余萬，曾長期作為奧斯曼帝國波斯尼亞省的首府，居民多為信奉伊斯蘭教的波什尼亞克族，市內有清真寺大小百余所，因而有“歐洲穆斯林之都”之稱。老城區稱“巴希查爾西亞”，至今仍保留了許多土耳其統治時期的窄街小巷和手工作坊。

薩拉熱窩這個地名在巴爾干半島諸城市之中大約最為國人知曉，是因為曾有一部著名的影片《瓦爾特保衛薩拉熱窩》在中國放映。

我們參觀的老城區，城市建筑、公共交通都顯陳舊。參觀的景點似皆與《瓦爾特保衛薩拉熱窩》影片中的場景有關，如鐘樓、鐵匠街、清真寺等等，不過導游提醒：勿與當地人談論瓦爾特，因片中瓦爾特是塞爾維亞族，而波、賽兩族曾長期內戰，當地人更多是波什尼亞克族，據說他們并不認可瓦爾特的英雄行為。

從小讀歷史，便知有“巴爾干是歐洲的火藥桶，薩拉熱窩則是導火線”之說，說的便是一戰前奧匈帝國的王儲斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩的一座橋畔遇刺身亡，引發世界大戰之事。此次巴爾干半島之行，來看這橋也是目的之一。

緣起1908年，奧匈帝國吞并了原屬塞爾維亞以塞族居民為主的波斯尼亞地區，塞爾維亞不服，奧匈帝國一直準備打擊塞爾維亞，其主謀者便是斐迪南大公，而塞爾維亞的一些民族主義組織也一直圖謀刺殺斐迪南大公。

1914年6月8日是塞爾維亞的國慶日，斐迪南大公夫婦偏偏選定這天造訪波斯尼亞的薩拉熱窩并閱兵，自是宣示武力之意。而塞爾維亞民間一個名為“不統一毋寧死”的組織，則組織了五名殺手等候斐迪南的到來。在斐迪南行進的路上，首輪刺殺是兩殺手丟炸彈，結果炸彈在路邊爆炸。斐迪南不受恫嚇，繼續前進，車至亞帕爾大街拉丁橋北時突然跳出一塞族青年殺手，連發數槍，一中大公頸部、一中王妃索菲亞腹部，兩人血流如注，當即斃命。殺手當場被擒，是塞爾維亞一名19歲的中學生，叫普林西普，他對刺殺一事供認不諱，被判20年監禁，后死于獄中。斐迪南大公被刺，奧匈帝國隨即向塞爾維亞宣戰，兩大軍事集團介入，第一次世界大戰爆發，死人千萬。

這拉丁橋在薩拉熱窩市中心的米利亞茨河上，建于1799年，為平坦的四孔石橋，橋長約30米，橋面鋪鵝卵石路面，寬約5米，可通車輛。橋北路邊有為紀念斐迪南夫婦的花崗石座椅，亞帕爾大街路邊有薩拉熱窩事件博物館，其墻角處有石碑，標明殺手普林西普當時站立之處。

這橋的命名非常有趣：“一戰”以德奧戰敗告終，1920年塞爾維亞政府將此橋改名為“普林西普橋”，以紀念普林西普的壯舉。南斯拉夫解體后曾有一美國政要造訪，該政要卻稱普林西普是“恐怖分子”云云，薩拉熱窩市政當局遂將該橋易名為“斐迪南橋”。不過，波、塞兩族人對此事皆不以為然，最終仍改回“拉丁橋”原名。