追逐火箭的埃隆·馬斯克

秦珍子

獵鷹9號火箭成功回收后，馬斯克的下一步計劃是將火箭發射成本降低九成，送10萬人進太空——他的征途，是宇宙星辰！

美國當地時間2015年12月21日晚，佛羅里達州。

這一天，一件“驚天動地”的大事發生了：美國Space X公司（太空探索技術）成功發射并回收了獵鷹9號火箭——這是人類歷史上首次實現火箭回收。

這一天，注定成為人類通往未來星際移民中的歷史性時刻。正如未來學家Peter Shankman在推特中感慨的那樣：“當我們的子子孫孫在其他星系開疆拓土之時，請記住，我們在2015年12月21日見證了這一時代的開端。”

要知道，之前，傳統火箭在空中與飛船分離后，就變成了廢鐵自由脫落。而火箭回收在技術上的突破，向大幅節省空間旅行成本邁出了重要一步——這意味著，未來普通人有望實現太空旅行。

據說，Space X公司CEO埃隆·馬斯克曾在2009年與別人打賭：他要在2020～2025年，成為把人類送上火星的第一人。因為，星際移民才是他創立Space X的目的——

他的征途，是宇宙星辰！

人類第一次火箭軟著陸

一個人到底可以對科技多癡情？看看埃隆·馬斯克就知道了——從小酷愛閱讀科幻小說，12歲寫出游戲代碼。后來，學物理、進硅谷，就連娶老婆也挑科幻小說家。為了研發新技術，他甚至不惜傾家蕩產。

一個癡人到底可以得到科技的多少回報？還得看埃隆·馬斯克——世界上第一個移動支付工具PayPal、特斯拉電動汽車、頂級光伏能源提供商“太陽之城”等，都是他打造的。

不久前，這個追科技的瘋子再次創造了歷史。

2015年12月21日，美國Space X公司的獵鷹9號火箭將11顆衛星送入太空軌道后，一級火箭筆直地、穩穩地回到了地球表面，成功實現回收。此前，造價昂貴的火箭可是絕對的一次性消耗品。

“歡迎回來，寶貝兒！”在全世界的沸騰之中，44歲的馬斯克在推特上寫下這么一句，好像秀恩愛的親密情人一般。

為了這位“情人”，馬斯克已經傾力付出了13年。

獵鷹火箭全家福。

追逐“女神”

2002年，eBay收購PayPal，31歲的馬斯克趕在互聯網泡沫破裂前套現，成了億萬富翁。

“這些錢怎么花？”買豪宅、買飛機、買小島？馬斯克都不感冒。他覺得地球太悶了，“只想去看看太空里有什么能做的”。

最初，他的計劃是買支火箭，捆上老鼠和農作物，先打上天，讓全世界都知道有這么個瘋子存在。

馬斯克首先想到NASA的火星計劃，以為“他們都已經在通往火星的路上了”。可打開頁面一看，根本什么都沒有。他又沖到歐洲，包下盧浮宮對面酒店的頂層，跟歐洲衛星發射聯盟開了60個小時的會，又跳了30個小時的舞，結果歐洲人開價太高，談判失敗。

最后一次，他找上了俄羅斯人。想花2100萬美元買3顆洲際彈道導彈，俄羅斯人用伏特加把他放翻了，然后嘲笑他：“導彈2100萬一顆，小男孩你沒帶夠錢吧？！”

既然“女神”追不到，馬斯克決定自己培養一個。

這位理工男鄭重地攤開一本《火箭推進基本原理》，從頭開始學，直到將航天顧問推薦的大學教材全部讀完，親手制作出一張火箭制造進度表，并開始帶著老家南非口音，到處傾訴“愛的誓言”。

“獵鷹1號”誕生

馬斯克的癡心打動了一群世界頂級的火箭粉絲。最先與他結盟的是美國最大引擎制造商TRW的火箭工程師，隨后，波音公司德爾塔火箭測試主管、麥道公司火箭結構設計師相繼到來，連NASA的一批頂尖工程師也被吸引而來。就這樣，Space X公司正式成立了。

一群“火箭男”湊在一起埋頭干活兒，沒有整日開會，沒有辦公室政治，也不用為一張設備采購財務批條等數月。領頭的馬斯克每周都跟大家匯報火箭的進度，人人都感覺“在參與人類的歷史進程”。

那幾年，適逢美國向私人資本開放太空領域的好時機，和馬斯克一樣，硅谷一群“極客”新貴都被撩撥得坐不住了，其中就有亞馬遜和谷歌的創始人。

然而NASA絲毫沒把他們看在眼里。在龐大官僚體系的慣性思維中，只有大集團、大軍火商才有資格寵幸火箭。

沒研發實驗室、沒博士大軍、沒政府資助……卻絲毫不妨礙馬斯克繼續展開對火箭熱烈的追求。他個人出資1億美元，籌款2.2億美元，全砸在“女神”身上。兩年半之后，“獵鷹1號”誕生了。

“如果失敗不夠多，說明創新不夠多”

但隨之而來的，是3次發射失敗。

“如果失敗不夠多，說明你的創新不夠多。”幾億美元蒸發了，馬斯克的另一家公司特斯拉也瀕臨破產，三分之一的員工離職。

但即使是在2008年金融危機中，馬斯克仍死守陣地。他自掏腰包給員工發工資，跟老友借錢維持，四處演講、籌款，活活把一個木訥的理工男練成了舌燦蓮花的演說家。

這位員工口中“半人半神的瘋子”每周花5個小時約會，花100個小時工作，常常在飛機上過夜。他宣稱：“如果有一種方式能讓我更多地投入工作，比如不吃飯，那就不吃飯。”

他要求員工周末加班，告訴他們：等公司破產時，有的是時間陪家人。婚姻出現問題，他沒時間應對。第一個孩子夭折，他也沒花什么精力思悼。

有人質疑他過于樂觀，他爆粗口回應：“去他媽的樂觀悲觀，我只想把事情做成。”

“這個星球不配我死”

“女神”最終并未辜負這個癡心的小子。2008年9月，“獵鷹1號”第4次發射成功了。25億美元的訂單涌向他，其中就有NASA的16億。

7年過去了，Space X已經擁有了一個頂級火箭發動機家族，并得到了政府的低息貸款和NASA的全力支持。可在馬斯克身體里，還住著那個任性的、不顧一切的小男孩。

從2015年1月到6月，立志實現火箭回收的獵鷹9號經歷3次失敗。除了第一次測試火箭直接落入海中，其余兩次皆以爆炸告終。

“馬斯克又在火光里燒錢了。”有人評價道。對此他心知肚明，“火箭的浪費程度就像一架波音客機飛了一次就報廢一樣。”他說，卻毫不在意。

最終的結果是，馬斯克又一次創造了歷史。未來，他打算將火箭發射成本降低九成，送10萬人進太空。

對馬斯克來說，曾為愛付出的時光與癡狂，依然無法表達他對未來與科技的忠誠。

“這個星球不配我死，”他說，“要死就一定死在火星上。”

編輯/余風