葫蘆里的百味生活

劉衛濤

記憶里，在老房子的土墻上，常常掛著一個葫蘆。那是我很小的時候，父親從院子里自己種的葫蘆架上摘的，然后自己掏了里邊的瓤子，在葫蘆腰上拴了一根細繩子，又找了個小木頭塞子，塞住葫蘆嘴子，然后掛在土灶邊的土墻上。

那應該是我七歲那年冬天，家里窮得連買油的錢都沒有了，母親整天罵父親沒本事，養不活一家老小，日子沒法過。面對母親的指責、抱怨，父親像悶葫蘆一樣，依舊不言不語，早早出了門，將一把長把兒的斧頭磨得發亮，扔進了背簍，背上坡去砍柴。母親整整罵了好幾天，父親也這樣縮頭縮腦地在坡上呆了好幾天。直到幾天后，父親將那些砍回的木柴鋸短，劈開，背到十里外的集市上賣了，然后提回了一葫蘆油，依舊掛到了灶房土墻上的木頭橛子上，母親才不再罵他了。

又一年的春天過去了，父親種的葫蘆又長出了嫩嫩的小苗。他每一次去地里的時候，都會不厭其煩地看一看他的葫蘆有沒有長高，缺不缺水。甚至常常會給我安排些我并不情愿的活兒。在葫蘆成熟的時候，父親依然摘了好多的葫蘆，挑上兩個個大點的，掛在屋檐下風干。

我考上初中的那年，家里遇到了前所未有的困難，我不得不面臨著輟學的危險。母親整天都在埋怨父親，父親的情緒也壞到了極點。有很多時候，我甚至能聽見他將牙齒咬得咯嘣咯嘣響，但隨之而來的，并沒有聽見他的怒吼，而是低沉的抽泣。

那一年就要過春節了，父親給我一個提籃子，里邊裝著家里的雞下的幾斤雞蛋，讓我去集市上賣了，稱上兩斤醬油，再灌上二斤醋。那時候的供銷社賣東西，都沒有包裝，也不給你用來裝東西的器具，都是自己帶東西裝。父親遞給我兩個葫蘆，對我說，這個你拿去灌醋，那個你拿去裝醬油。他說：這東西肚子大，很能裝，還不容易灑出來。你人小，拿別的東西我怕你走路上不小心灑了，這東西拿著安全。就這樣，我們土灶的墻上，又多了兩個葫蘆，多了兩味調料。

隨著我們姊妹一年又一年地長大，土房換成了磚房，土灶也換成貼瓷片的磚灶，但是，父親在墻上掛葫蘆的習慣卻依然沒有改變。而且，那些葫蘆又多了好幾個，有裝鹽的，有裝堿面的，有裝醬油的，有裝糖的，反正，只要能裝進去的，他都想辦法裝到了葫蘆里，掛在了墻上。

去年，我們姊妹一塊兒回老家去看他，只見院子里又有一架葫蘆長勢喜人，掛了好多小葫蘆。父親坐在葫蘆架下的躺椅上，一邊給我們講我們小時候的過往，一邊從腰間解下一個小葫蘆，隨著葫蘆嘴兒上的木頭塞子“砰”的一聲打開，一股子又香又醇厚的味道飄散開來。父親拔出塞子，給一個個小酒盅里盛滿，全家一起碰杯而飲。此刻，所有過去的酸甜苦辣，都在父親的葫蘆里釀出如此醉人的美味。