寡婦門前

烏耕

一

第一次見識(shí)成年人打架時(shí)，我還沒上學(xué)，只有五六歲。半個(gè)多世紀(jì)過去了，那種心驚肉跳的感覺，現(xiàn)在想來依舊鮮明而尖銳。

那是初夏，我正在家吃午飯，忽聽西邊胡同里人聲鼎沸，顯然是有人打架。我扔下飯碗就跑，只見人們圍成了兩堵不斷移動(dòng)的墻，墻內(nèi)是一對(duì)廝打中的男女：馬立英一邊罵，一邊沖上去撕扯“大怪”。但“大怪”正值壯年，無論一個(gè)小腳女人多么勇敢與強(qiáng)壯，他們顯然不是一個(gè)重量級(jí)的。其實(shí)，馬立英根本無法真正靠近“大怪”，他只消一推或一拳，最狠的時(shí)候是一腳，馬立英就倒地甚至是飛出去了。

女人不是為格斗而生的，這是一份古老的遺產(chǎn)。

馬立英還有個(gè)“幫手”——她的大兒子，當(dāng)時(shí)只有十三四歲。顯然，母親高估了兒子，他一直在一旁躍躍欲試，但卻始終不敢沖上去。馬立英更多的時(shí)候當(dāng)然是罵“敵人”，但后來也開始罵兒子，大約在她看來，如果兒子也像她一樣勇敢的話，他們母子就會(huì)穩(wěn)操勝券。

這場(chǎng)一邊倒的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，越到后來，就越像是一場(chǎng)“屠殺”。我那么希望它結(jié)束，希望圍觀的人們把他們拉開。但所有的人都只是觀戰(zhàn)，直到馬立英力氣用盡，直到她對(duì)兒子不再抱希望，直到“大怪”又把她重重地踹倒在地——這時(shí)，尿液順著她的褲腿洶涌而下——那是憤怒和絕望的結(jié)果。

馬立英失敗了，但她始終沒有哭，這是一般女人做不到的。

不過，馬立英還是犯了女人最容易犯的錯(cuò)誤：情結(jié)化。知己知彼，百戰(zhàn)不殆，她顯然對(duì)雙方的實(shí)力，缺少一個(gè)清醒的估計(jì)。所以如此，應(yīng)該是她的怨恨積壓已久，于是把“決戰(zhàn)”提前了。試想，如果假以時(shí)日，比如她的兒子長(zhǎng)到十七八歲，勝利女神就會(huì)擁抱她。

真正理解這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，包括社員們?yōu)楹味甲鞅谏嫌^，我用了很多年。

“大怪”是我家的后鄰，為人很不堪。這個(gè)綽號(hào)，是我娘給起的，是從呂劇《墻頭記》上抄來的。其實(shí)，《墻頭記》中的角色叫“大乖”，但農(nóng)民的辭典中沒有這個(gè)“乖”字，于是望風(fēng)撲影撲成了“怪”。

在“大怪”家與我家之間，有一塊窄而長(zhǎng)的空地，老家叫“閑園子”，是我家的。在我幼時(shí)，農(nóng)民不種菜，所有的閑園子，無一例外都長(zhǎng)滿了各種雜樹，基本上是自生自滅。比如屋后的閑園子，除了一株很大的楸樹外，全是繁殖力極強(qiáng)的香椿樹。每年春天，我娘都會(huì)說，“大怪”又偷咱家的香椿芽了。那時(shí)的香椿芽，只用來腌咸菜，用量很有限，所以我爹會(huì)說，讓他偷吧，反正你也吃不了。

但“大怪”還會(huì)偷別的，比如石頭。我老家是平原，石頭是寶貴的，這時(shí)問題就比較嚴(yán)重。這類閑園子，往往布滿百年甚至千年的墻基，所謂滄海桑田，而這些墻基自然都是石砌的。據(jù)我娘說，我家屋后所有的石頭，都被“大怪”陸續(xù)偷走了。對(duì)此，我爹依舊超然復(fù)釋然：為了幾塊破石頭，你能去站崗？捉賊捉贓，你抓住人家了？要緊的鄰居，能讓就讓，撕破臉皮就沒法住了。但并非所有的人都像我爹一樣超然，比如馬立英。

馬立英家有一個(gè)很大的閑園子，估計(jì)有幾畝地大。據(jù)馬立英說，她家園子里的東西，從瓜果到石頭，“大怪”沒有不偷的。馬立英曾經(jīng)手握切菜刀，整夜守在園子里，但你想抓住他很難。她家與園子，有一段距離，“站崗”的時(shí)間成本太高，而她是不會(huì)有閑暇的，所以盡管她盯得很緊，“大怪”還是照偷不誤。等啊盼啊，終于等到兒子“大”了，本以為可以一戰(zhàn)而掃多年的屈辱與怨恨，但她還是很徹底地輸了。

不過，就整個(gè)人生而言，馬立英不僅沒有輸，還是一位大贏家。

這是一位我所見過的最堅(jiān)強(qiáng)的母親，她的經(jīng)歷稍作加工，完全可以寫成一部長(zhǎng)篇小說。

二

馬立英的丈夫去世時(shí)，她三十五六歲。撞上了饑荒年，丈夫人高馬大，食量驚人，加上孩子多，最后活活餓死了。

馬立英共有三子三女，最小的女兒叫春英，比我小兩歲，是個(gè)遺腹子。

關(guān)于分娩，就我的閱讀范圍而言，最驚心動(dòng)魄的文字出自海明威：在印第安叢林中，一位丈夫因?yàn)椴豢捌拮勇L(zhǎng)而痛苦的分娩，竟揮刀自殺了。

生與死之間最近的距離，這個(gè)短篇做了最好的詮釋。

馬立英做了另外一種詮釋：非常東方，非常云淡風(fēng)輕。

那是個(gè)春天的早晨，馬立英正在攤煎餅。非常熟悉的感覺襲來，她知道要生了。分娩是需要力氣的，所以她首先想到的是進(jìn)食。

但她沒有備好開水，于是到水缸里舀了一瓢涼水，揭了一沓還熱乎乎的煎餅，泡在了一個(gè)大號(hào)粗瓷碗里。涼水泡煎餅，泡透需要一點(diǎn)時(shí)間，借這一點(diǎn)間隙，她找來了幾件早已備好的破衣服。

把泡好的煎餅呼呼拉拉扒下去，她褪下褲子，在廚房的柴草堆上完成最后一次分娩。

一切都很順利，但她忽略了一樣?xùn)|西：剪斷臍帶的剪刀。

沒辦法，她開始在柴草堆中亂摸。她很自信，一定能找到那個(gè)熟悉的替代品。

馬立英的丈夫，生前一直編條筐，沒用的下腳料，便堆在廚房當(dāng)柴燒。編筐時(shí)，無論是棉槐還是楋條，粗的一端都要削成一個(gè)斜面甚至削去不用，只有這樣，編出的條筐才平整勻?qū)崱Ｄ欠N削過的棉槐尤其是楋條根，像刀一樣鋒利。

馬立英很快就摸到了這樣一把“剪刀”。

剩下的工作就輕松多了：她把女兒擦了擦，用一件棉衣包了，然后躺在女兒身邊小憩。感覺有點(diǎn)力氣了，她抖擻精神，把剩下的煎餅一氣攤完。

當(dāng)下，一個(gè)女人的生產(chǎn)，往往搞得很像火星撞地球。這沒有什么不對(duì)，而且很好。但每一個(gè)年輕的母親或兒子，你應(yīng)該知道并且永遠(yuǎn)銘記：你的母親或者母親的母親，是在怎樣的背景下分娩的。就像一個(gè)合格的基督徒，要知道你的主降生在馬槽里。

一位母親最后一次分娩，就這樣輕松，很像隨便到野地里摘了一個(gè)茄子。不過，盡管同一個(gè)故事，我從不同人口中聽過很多遍，包括馬立英本人，但我沒有感覺到輕松。這個(gè)故事，成為我一生的背景音樂，每次回老家，當(dāng)我娘說到馬立英的兒孫不孝時(shí)，我內(nèi)心便涌出莫名的憤怒與蒼涼。

馬立英的命運(yùn)，是一代母親的命運(yùn)，當(dāng)然也是我娘的命運(yùn)。

三

我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，“文革”爆發(fā)了。

我的班主任老師，用陜北的青羊調(diào)，填了一首歌頌馬立英的歌曲，我們經(jīng)常有口無心地唱。

馬立英如何積極，如何先進(jìn)，如何在批斗會(huì)上發(fā)言，乃至于她的二女兒都非常勇敢，我只有一些非常模糊的記憶片斷。

馬立英為何如此積極？顯然，一個(gè)寡婦帶著六個(gè)弱小的子女，要想從那場(chǎng)巨大的“失敗”中站立起來，難度是可想而知的。

然而，所有的東西都被重新排列了，一切變得皆有可能。無論馬立英的娘家還是夫家，都是苦出身，那個(gè)大閑園子，其實(shí)是另一支近親絕戶的結(jié)果。所以，無論為公還是為私，馬立英都有理由沖到最前排。

以馬立英的個(gè)性，她不假思索就沖上去了，而且贏了。

馬立英的大兒子，是我們隊(duì)第一個(gè)當(dāng)兵的。他第一次回家探親時(shí)，非常轟動(dòng)：一身華貴的海軍呢，很多人要先在自己身上擦一擦手，才敢很小心地上去摸一摸；所有的小孩子，都能得到兩塊軟糖——這是他們從沒見過的玩意兒；大人則可以分到一根大前門香煙，馬立英說，只有主席才天天抽大前門。

這個(gè)大兒子復(fù)員后，做了我們村的民兵連長(zhǎng)，直到這個(gè)角色從歷史的地平線上消失。在當(dāng)時(shí)的村級(jí)權(quán)力結(jié)構(gòu)中，那是個(gè)相當(dāng)重要的角色。

光明的大門一經(jīng)打開，你想關(guān)都關(guān)不上。馬立英的二兒子，依舊是當(dāng)兵，這一回更牛，是空軍地勤，而且提了干，抱上了摔都摔不爛的金飯碗。兒媳婦也吃商品糧，而且生得仙人一般，她第一次回婆家時(shí)，全村的人都來瞧西洋景。她穿了雙紅色高跟鞋，村里人這樣形容她走路的樣子：“活像電影里的娘娘。”

三兒子率由舊章，還是當(dāng)兵。不過他的運(yùn)氣差一些，只是普通野戰(zhàn)軍，而且撞上了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。但這是沒法子的事：你就想這一年走，而這一年兵種少且不好，可供挑選的余地沒有。

那年頭，對(duì)農(nóng)村子弟而言，當(dāng)兵是唯一出人頭地的機(jī)會(huì)，所以競(jìng)爭(zhēng)激烈，越到后來越是如此。一門三子先后從軍，馬立英創(chuàng)造了我們村的唯一，而且覆蓋了三個(gè)兵種。她因此有了個(gè)外號(hào)叫“海陸空”，其中的意味不是褒揚(yáng)，而是深深的嫉妒。當(dāng)然，也暗喻了另外一層意思：這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，無論海戰(zhàn)陸戰(zhàn)空戰(zhàn)，有種你就來吧！

四

在我記憶中，馬立英經(jīng)常到我家串門。

一個(gè)寡婦，帶著一大幫幼小的孩子，她居然還有那么多過剩的精力，你會(huì)感到匪夷所思。已經(jīng)深夜了，所有的人早已呵欠連連，她的一雙又大又亮的眼睛，依舊像剛換了新電池的手電筒。

馬立英的話題，永遠(yuǎn)都是東家長(zhǎng)西家短，包括男女私情。依她潑悍的風(fēng)格，什么東西從她嘴里出來，都格外生猛而有質(zhì)感。在貧瘠的鄉(xiāng)村，這其實(shí)是一種精神生活，我老家叫“磨牙”，就像耗子。這樣愛“磨牙”的，農(nóng)村很多，但口碑都不會(huì)好。在那場(chǎng)馬立英輸?shù)镁獾摹皯?zhàn)斗”中，社員們都作壁上觀，我想，主要的原因就在這里：想瞧她熱鬧的“敵人”太多了。

我猜，如此精明的一個(gè)女人，自己的毛病不會(huì)不知道，但想改掉很難，直到晚年她依舊如此。我娘跟她的關(guān)系，始終若即若離，根本的原因也在此。

但馬立英做了很多補(bǔ)救，到中晚年，她儼然已經(jīng)是個(gè)非常古道熱腸的人。

大約四十多歲時(shí)，馬立英開始給鄉(xiāng)親們義務(wù)接生。在農(nóng)村，到醫(yī)院生產(chǎn)是近幾年的事，但像馬立英那樣自己搞定的人畢竟很少，所以“助產(chǎn)士”必不可少。我讀高中時(shí)，馬立英已經(jīng)很專業(yè)，有專門的一套“行頭”，而且嚴(yán)格消毒。全村尤其是我們隊(duì)的孩子，基本都是她接生的。生老病死，人生就那么幾道坎，所以她是積了大德的人。

當(dāng)然，馬立英也有“失算”的時(shí)候。

她的二兒子，第一胎是女兒，在馬立英看來，一個(gè)兒子沒有“傳人”，同樣是不可想象的。另外，她幾乎天天“經(jīng)手”人家的“傳人”，人有我無的刺激尖銳而持久。終于，在母親強(qiáng)大而持續(xù)的火力下，兒子最終妥協(xié)，轉(zhuǎn)業(yè)回到了老家。當(dāng)然，縣城也嚴(yán)禁二胎，但與部隊(duì)相比，“暗渡陳倉(cāng)”的空間要大多了。或許是轉(zhuǎn)業(yè)的首要目標(biāo)就是二胎，所以最終夫婦雙雙進(jìn)了一家企業(yè)。

接下來的“工程”，是個(gè)艱難的細(xì)活，包括“貍貓換太子”的雙簧戲。編劇與導(dǎo)演，都是馬立英，她甚至要經(jīng)常沖到前臺(tái)演一把。她是這方面的高手，你不服不行。約三五年后，二兒子也終于安全地有了“傳人”，馬立英抱著這個(gè)得之不易的孫子在村里走，臉上的幸福與笑意，能刮下來鋪大街。

然而，得與失永遠(yuǎn)是一對(duì)難分難解的孿生兄弟。國(guó)營(yíng)企業(yè)的熱鍋，除了大型國(guó)企外，過著過著就涼了，而縣城一級(jí)的企業(yè)，無論集體還是國(guó)營(yíng)，先是半死不活，后來都陸續(xù)垮了。馬立英的兒子與兒媳，在十幾年的時(shí)間里，也經(jīng)歷了由王子到“游子”的身份轉(zhuǎn)換。企業(yè)垮了，就那么一點(diǎn)退休金，孩子還在上學(xué)，你不干是不行的，于是夫婦四處找活干，我老家叫“打游差”。

依我看來，馬立英應(yīng)該不會(huì)后悔，香火在她的價(jià)值世界里是無價(jià)的，為此可以舍棄任何東西。但兒子與媳婦是否也這樣想，是很值得懷疑的。佐證之一是，馬立英一直跟著二兒子住，她也一直把二兒媳夸成一枝花，但在那個(gè)“傳人”上學(xué)之后，兒媳完成了歷史性的“變臉”。從此，馬立英跟著三個(gè)兒子輪流住，但談判的艱難程度，超過了當(dāng)年的重慶談判。因?yàn)槟阋恢备财蚨鹤樱蝗挥指闫骄髁x，大兒與小兒不能接受。

最不堪的是小兒，他甚至“配合”媳婦打過老娘。馬立英是強(qiáng)壯的，直到晚年依舊如此。小兒媳很瘦小，而且有病，如果沒有丈夫配合，她不敢招惹寶刀不老的馬立英。她對(duì)丈夫說，我不一定能熬過老不死的，不撕撕她那臭嘴，我死了也閉不上眼。于是，為了能讓媳婦閉上那雙美麗的眼，丈夫有了一回“配合”。

這個(gè)過程，母親生前跟我說過很多次，其實(shí)也不復(fù)雜。為了不弄臟我這支瘦弱但還有些潔癖的筆，請(qǐng)讓我略去不寫。

去年兒子結(jié)婚，我們回老家上墳。在離父母墳頭不遠(yuǎn)處，有一座新墳。弟弟告訴我，那是馬立英，活了95歲。90歲時(shí)，她每頓飯還吃一個(gè)大饅頭，兒媳婦越氣她，她的食欲越好。

突然想到了妙玉最喜歡的兩句古詩(shī)：縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。

一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，一個(gè)不凡的母親，一個(gè)守身如玉的寡婦——一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨與沉浮——終于睡下了。