老天的大禮

盧小波

1

一個(gè)星期之前，周日上午10點(diǎn)半，我慢慢從臥室踱到客廳。突然聽到，媽媽在連呼老爸的名字，聲音又驚又急。扭頭一看，老爸斜靠在椅子上，耷拉著腦袋。我兩步上前，抱住了他。老媽跌跌撞撞沖到冰箱那兒，找出硝酸甘油片。老爸曾心肌梗塞過一次，這是常備藥。

此刻，他閉著雙目，面無(wú)血色。媽媽拿著藥片，往老爸的嘴里塞。可是，他牙關(guān)緊咬，藥片塞進(jìn)去又噗地吐出。我大聲喊：“含住！含住！”藥片一塞再塞，灑了一地，就是無(wú)法通過牙縫。

媽媽急撥120。我接過來(lái)話筒，重復(fù)了兩遍地址。媽媽又慌又急，再給弟弟和妹妹打電話，不斷呼救：“你爸爸不行啦！”

我絕望地大喊：“爸！爸！”沒有應(yīng)答。瞬間，一種強(qiáng)大的失去感，刀一樣剜著我。生命像掛在一根蛛絲上，下面是黑暗的深淵。驚懼像碎屑和石粉，在胸間和眼前爆開。定了定神，才想到，必須把爸爸平放在地面。他究竟是腦梗還是心梗，還無(wú)法判斷。先要讓他呼吸。

心肺復(fù)蘇術(shù)，電視和手機(jī)上看過無(wú)數(shù)遍。當(dāng)時(shí)想著，爸媽心臟不好，也許會(huì)用上，但也祈求過，千萬(wàn)別用上。這一刻，那畫面又閃了閃。于是，先把老爸下頜向后抬起，記得這叫“打開氣道”；然后，伸出雙掌，交疊在一起，向老爸胸口壓了下去。壓了不到10下，老爸嘆了一聲“痛”，眼睛微微張開。我立即喊：“張嘴！含住藥！”

稍頓，爸爸看向我：“唉，吃得太飽了。”我松了一口氣。心臟問題，也常給病人以“胸腹飽漲感”。

摸了摸爸爸的手，冰涼。趕快叫媽媽抱來(lái)被子，給他蓋上。再把家門打開，等著120趕到。

2

事后復(fù)盤。醫(yī)生說(shuō)，你們的急救措施，非常正確。

爸爸血壓時(shí)高時(shí)低，平時(shí)心跳過緩，但最近又診斷說(shuō)有“房顫”。妹妹先前是學(xué)醫(yī)的，當(dāng)年她聽同行說(shuō)過，在病房里，也有家屬大喊“人不行啦”，正巧有個(gè)老護(hù)士在旁，當(dāng)胸一拳，重重捶下，那患者立即恢復(fù)心跳。這就像手機(jī)死機(jī)后重啟一樣。老爸的心臟，或也停跳了，我等于做了一次“重啟”。

老爸醒來(lái)那句“吃得太飽了”，也大有來(lái)由。

從年輕起，老爸的生活理念就是：“七分飽三分寒。”這也是一種人生態(tài)度，他討厭腦滿腸肥。總說(shuō)，一旦吃飽喝足，就易喪失對(duì)危險(xiǎn)的預(yù)防和抵抗力。

而媽媽從來(lái)就認(rèn)為，只有吃飽，才是健康！為了食量，她跟老爸爭(zhēng)斗了一輩子。所以，我們家的飯桌，一直就是辯論臺(tái)。吵吵鬧鬧中，媽媽拼命填塞，我們節(jié)節(jié)敗退。常常有人翻臉。用餐畢，總結(jié)呈詞，一向是：“你沒吃飽！再吃！”反方不服：“飽不飽，我自己還不知道！”到了晚年，老爸終于放棄了抵抗：“唉，為了少吃幾口，天天吵。算了，我就撐得難受一點(diǎn)，免得她生氣。”

那句“唉，吃得太飽了”，醫(yī)生沒有聽到。但誰(shuí)也沒想到，醫(yī)生在醫(yī)囑中，居然默契地說(shuō)：心臟病人，要少吃一點(diǎn)，減輕負(fù)擔(dān)。喝水也不要一次太多，不然心臟也有壓力。

可是，媽媽面對(duì)大家的譴責(zé)，鎮(zhèn)定自若，只回了一句“亂說(shuō)”。填塞戰(zhàn)術(shù)，所向披靡，不可更改。三天之后，她還是：“你吃得太少了！”

3

全家趕到急救中心時(shí)，爸爸面色已經(jīng)正常，但身上滿是各種管子。醫(yī)生正在操作心電圖。

妹妹摸了摸老爸，說(shuō)，他太涼了，快，買個(gè)熱水袋！弟弟飛奔而出。病床四周都是電源插頭，很快，電熱水袋就捂在腳底。接著，推去做腦部CT平掃。在移動(dòng)老爸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他身下全濕，大概是急救時(shí)尿失禁了。他無(wú)力地閉著眼，任憑大家拖來(lái)翻去。

原以為得在院里呆幾天，不想下午兩三點(diǎn)鐘的樣子醫(yī)生讓出院了。驗(yàn)血指標(biāo)正常，腦CT正常，人的狀態(tài)也正常，沒必要住院，明天復(fù)診就行。

回到家晚飯后，燈光下，爸爸已在看報(bào)紙了。妹妹說(shuō)，下午在醫(yī)院，老爸換好衣褲后，輕聲對(duì)她說(shuō)：“謝謝你，我好幸福啊。”我能理解，大難之后，他在病床上的那種輕盈。

就算是死神立在面前，也改變不了什么。第二天，老爸老媽又開始吃起頭一天的剩飯剩菜。我忍不住吼：“爸爸昨天差一點(diǎn)就滾蛋了，你們?yōu)槭裁淳筒荒艹渣c(diǎn)新鮮的！”媽媽說(shuō)：“好，好，你爸爸不要吃！我來(lái)吃！”老爸也生氣，說(shuō)：“奇怪！憑什么你能吃，我就不能吃？！”

4

次日復(fù)診。那位著名專家說(shuō)，老年人的暈厥，經(jīng)常原因不明，連我自己老爸也暈倒搶救過，原因也沒查出來(lái)。你這個(gè)，根據(jù)以往情況看，有可能是初期呼吸綜合癥，也有可能是心臟結(jié)構(gòu)異常。你的心電圖，以前拿給心律失常組的組長(zhǎng)看過，波形罕見，很不好辦。

老爸心事重重。弟弟安慰：“暈厥了又醒來(lái)，就是上帝要那么撥弄你一下。人家不會(huì)跟你解釋的。反正你現(xiàn)在好好的。爸爸啊，你當(dāng)過老師，去朝鮮打過仗，又挨過批斗，經(jīng)歷過那么多事，多好啊。活一天就賺一天。說(shuō)不定，你明天就能看到外星人出現(xiàn)了。”

我附和說(shuō)，對(duì)呀，說(shuō)不定，特朗普一生氣，扔個(gè)核武器，大家都去同一個(gè)地方了。

在車?yán)镎f(shuō)著話，沒聽到爸爸聲音，心里一緊，迅速回頭。還好，他老人家在笑！那幾天，大家如驚弓之鳥。只要一會(huì)兒沒看到老爸，就要大呼小叫一次，生怕他又在哪兒倒下。

老爸就像一艘四處漏水的船。我們跟他同是船員，拼命補(bǔ)著漏洞。夜色漸深，頭上是滿天星斗，心中一片澄明。除了在大海上隨浪漂泊，還能做什么呢？

生活里未經(jīng)安排的波瀾，只要結(jié)局不壞，都是上天的大禮。雞年別無(wú)奢求，唯愿家人平安。