謝玉堂
2000年10月28日,82歲母親的那顆醇厚、樸實(shí)、善良的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。母親沒(méi)有給我留下什么貴重的物質(zhì)遺產(chǎn),而是兩手空空地走了;母親也沒(méi)有給我留下什么莊重遺語(yǔ),而是悄悄地走了;但母親給我留下的精神遺產(chǎn)卻是那樣的豐厚、貴重,永遠(yuǎn)深深地影響感染著我……
母親出生在北洋軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的1918年,一個(gè)貧苦的山區(qū)農(nóng)村家庭。姊妹四人加上我舅舅,全靠外祖父辛辛苦苦掙錢買來(lái)的幾畝山坡薄地養(yǎng)活。母親8歲時(shí),家里實(shí)在養(yǎng)活不起這么多孩子,外祖父以給姐姐作伴的名義把我母親送到大姨家去了。
大姨家所在的村子坐落在高山丘陵頂上,土質(zhì)差,又干旱,種莊稼主要靠老天恩賜雨水。雖然大姨夫靠做花邊貿(mào)易家境還過(guò)得去,但在那個(gè)戰(zhàn)亂的歲月,天災(zāi)人禍并沒(méi)有給這個(gè)貧苦的山村半點(diǎn)寬容。
我剛懂事時(shí),母親經(jīng)常給我講,大姨家所在的那個(gè)村子因?yàn)榛魜y病一下子死了多少人,生麻疹一下子死了多少孩子,綁票的殺了多少人,抽大煙的毀了多少家庭,國(guó)民黨地方軍閥蔡晉康的三團(tuán)怎樣橫行霸道、濫殺無(wú)辜。這些耳聞的故事聽(tīng)起來(lái)很可怕,以至我晚上常常不敢到街上玩耍。但我聽(tīng)得津津有味,可以說(shuō)我是聽(tīng)著母親講這些真實(shí)的故事長(zhǎng)大的。
長(zhǎng)大了我慢慢明白,母親雖然是在講故事,但這些故事不是最好的階級(jí)教育課嗎?母親使我從小就知道了舊社會(huì)的黑暗,是我愛(ài)黨愛(ài)社會(huì)主義制度的啟蒙老師。
1942年至1943年,母親曾隨著父親到大連打工,親身經(jīng)歷了日本帝國(guó)主義血腥統(tǒng)治的恐怖,多次講到日本兵怎樣用刺刀殺中國(guó)人;晚上不敢點(diǎn)燈,防止飛機(jī)轟炸;日本鬼子怎樣在大街上公開(kāi)抓婦女,親眼目睹日本兵怎樣到柜臺(tái)上搶東西。
我的哥哥是母親生的第一個(gè)寶貝,在大連不到半歲就夭折了,父親和母親當(dāng)時(shí)極傷心。在大連實(shí)在呆不下去,父親和母親決定回老家,沒(méi)想到的是,身上帶的數(shù)量不多的打工錢,在大連港口就全被日本兵和偽警搜了去。等父親好不容易托朋友坐上船到了煙臺(tái),身上已經(jīng)一文錢也沒(méi)有了,父親和母親從煙臺(tái)沿途討飯跋涉山路一百多里才回到家。
兩手空空回來(lái),少不了遭遇大家庭的冷視和嘲諷。母親每逢給我講起這件事,總是帶著內(nèi)疚和不平。母親是一個(gè)小腳女人,可以想象,這一百多里的山區(qū)羊腸路,對(duì)母親來(lái)講是多大的折磨、摧殘。
1947年8月,國(guó)民黨第八軍重點(diǎn)進(jìn)攻山東革命根據(jù)地,母親協(xié)助當(dāng)時(shí)擔(dān)任農(nóng)會(huì)主席的父親做群眾的轉(zhuǎn)移工作,自己家的東西沒(méi)有來(lái)得及轉(zhuǎn)移而匆匆藏到北山的地瓜窖子里,結(jié)果被盜賊全偷走了,包括母親結(jié)婚時(shí)大姨陪妝的衣被和母親織花邊掙來(lái)的積蓄。這是母親在大姨家從8歲到22歲14年積攢的心血(也包括大姨的饋贈(zèng)),就這樣一下子全沒(méi)了,本來(lái)就不富裕的家庭雪上加霜。母親傷心極了,每每提及此事,她就痛罵國(guó)民黨反動(dòng)派,一直到她的老年。
母親經(jīng)受的苦難,鑄就了她一生對(duì)舊社會(huì)的無(wú)比憎恨,和對(duì)新社會(huì)的無(wú)限熱愛(ài)。她從心里熱愛(ài)黨、熱愛(ài)毛主席、熱愛(ài)社會(huì)主義。
我剛記事的時(shí)候,家里就掛著毛主席身穿藍(lán)色中山服的偉人像,我12歲時(shí),母親又買了一張毛主席身穿黃色軍裝的偉人像掛在墻上。1965年,母親把毛主席、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平等領(lǐng)袖的畫像買齊,在西房間掛了整整一墻。
這些看起來(lái)非常平凡的小事,充分體現(xiàn)了她對(duì)黨的領(lǐng)袖的無(wú)限熱愛(ài)。她不是一個(gè)共產(chǎn)黨員,但確實(shí)像一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員那樣熱愛(ài)自己偉大的領(lǐng)袖。
1989年我任牟平縣委書(shū)記時(shí),托人買了一套馬、恩、列、斯、毛、劉、周、朱等革命導(dǎo)師的絲綢掛像帶回老家,母親不僅非常熟悉地叫出毛主席、劉少奇、周恩來(lái)、朱德的名字,略一思索后,還把馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的名字都叫了出來(lái)。這些導(dǎo)師和領(lǐng)袖的掛像在我老家一直掛到現(xiàn)在。
如果說(shuō)這是我對(duì)偉大導(dǎo)師發(fā)自內(nèi)心的崇敬的話,那更確切地說(shuō),也是我對(duì)母親這種高尚政治品質(zhì)的懷念和紀(jì)念。母親不止一次地當(dāng)面給我講:“這輩子你不管忘了誰(shuí),你忘了我也可以,但你不能忘記毛主席,忘記黨。”這句樸素而鮮明的教誨,影響了我整整一生,激勵(lì)著我在黨的懷抱里一直勇往直前。
我的家庭是一個(gè)革命家庭。1941年,許世友和林浩領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍打開(kāi)棲霞牙山以后,我的兩個(gè)伯伯先后加入了共產(chǎn)黨,我小姑母入黨時(shí)才16歲,是我村第一個(gè)女共產(chǎn)黨員。

那時(shí)我村處在解放區(qū)和敵占區(qū)之間,大伯父擔(dān)任過(guò)村農(nóng)會(huì)主任,因敵人的追捕而離開(kāi)家鄉(xiāng)去參加了八路軍。二伯父也是農(nóng)會(huì)主任,1945年帶領(lǐng)一個(gè)班的青年入了伍。小姑母是婦救會(huì)(婦聯(lián)的前身)主任,天天在外面忙,晚上有時(shí)很晚才回來(lái)。爺爺和奶奶不知道小姑母在外干什么,小姑母嚴(yán)守黨的秘密,不肯說(shuō),經(jīng)常遭到爺爺?shù)呢?zé)打。母親雖然也不知道小姑母是共產(chǎn)黨員,但她從小姑母的行動(dòng)中覺(jué)察出她是在做一些好的事情,絕不是在外亂來(lái),就理直氣壯地上前用身體保護(hù)她,勸說(shuō)爺爺。
有一次,小姑母被爺爺鎖在屋里,母親就偷偷從門縫給她送飯吃。小姑母從門縫遞出一張紙來(lái),讓母親送到一個(gè)姓于的收條人手里。送到后,收條人讓母親無(wú)論如何要把小姑母放出來(lái)。在封建禮教的家庭,兒媳是不敢冒犯公爹的,可母親還是冒著風(fēng)險(xiǎn)把小姑母放了出來(lái)。爺爺傍晚下地回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這件事,嚴(yán)厲斥責(zé)母親,母親連氣帶嚇,一天沒(méi)有吃飯。
那時(shí),黨組織在我區(qū)成立了第一個(gè)合作社,父親任合作社主任,常不在家,小姑母晚上開(kāi)會(huì)回來(lái)晚了就和母親待在一起。母親都偷偷地給小姑母留著吃的,早晨再悄悄開(kāi)門把小姑母放出去工作。有一次爺爺又把小姑母關(guān)在家里,小姑母在屋里急哭了。母親以找東西為由,開(kāi)開(kāi)門把小姑母放了出來(lái),爺爺知道后對(duì)母親又是一頓嚴(yán)厲斥責(zé)。
母親就這樣在家庭中掩護(hù)著小姑母從事黨的地下工作。本來(lái)母親過(guò)門后憑著她的聰明才智和賢惠,很得爺爺奶奶的喜愛(ài),但自從和小姑母扭在一起后,爺爺奶奶對(duì)母親的印象倒退了好幾步。
1946年,我剛出生不久,我們家就分家了,小姑母隨后也出嫁了。直到出嫁時(shí),爺爺奶奶和母親都不知道小姑母是共產(chǎn)黨員。與我小姑母一塊入黨的另外兩個(gè)女黨員,1944年參加了膠東兵工廠(現(xiàn)在的濟(jì)南第一機(jī)床廠)工作,解放后成了我黨的高級(jí)干部,而我那才貌雙全的小姑母一生只是一個(gè)普通的農(nóng)村黨員。
1949年黨組織公開(kāi)時(shí),我村黨組織在南山用鐵質(zhì)話筒一個(gè)一個(gè)公布黨員的名字,當(dāng)爺爺聽(tīng)到他六個(gè)孩子已有四個(gè)是共產(chǎn)黨員時(shí)(我叔叔在1952年也入了黨),一屁股坐在豬圈墻上,不知是高興還是悔恨,流下了一長(zhǎng)串淚。事后,奶奶跟我母親說(shuō):“老東西(指爺爺)后悔啦,當(dāng)初給你和你小妹(指小姑母)那么多的氣吃,冤枉死你們兩個(gè)了……”說(shuō)完泣不成聲,母親也一陣心酸哭了起來(lái),婆媳倆痛痛快快哭了一場(chǎng)。
1947年,父親加入黨組織,任村農(nóng)會(huì)主任,還兼著棲東縣(在今棲霞市,1953年7月撤銷,并入棲霞縣)工人合作社主任的職務(wù)。那時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打到我們家鄉(xiāng),父親白天忙著擴(kuò)軍支前、組織群眾轉(zhuǎn)移、民兵訓(xùn)練,晚上到合作社工作整整一夜。妹妹那時(shí)也出生了,家里的活兒、地里的活兒,全壓在了無(wú)怨無(wú)悔的母親身上。
我剛記事的時(shí)候,我家的南屋每天都有成群的人進(jìn)來(lái)出去,很多人還抱過(guò)我。區(qū)里來(lái)的負(fù)責(zé)人吃住幾乎全在我家。麥子吃完了,姥姥送來(lái)一袋,母親把我和妹妹送到奶奶的炕上,自己抱著磨棍推著上百斤的石磨一推就是一下午。推完磨,扛著盛面的紙缸子回家,母親又餓又累,一陣眩暈,一紙缸剛推好的白面全扣在了大街的石縫里,母親左腿跌得一片紫青,終于病倒了。在這種時(shí)候,母親又把姥姥請(qǐng)來(lái)照料我們,義無(wú)反顧地繼續(xù)支持父親的工作。
1946年和1947年,父親被縣政府分別記三等功和二等功,直到現(xiàn)在我還保留著父親的獎(jiǎng)狀,縣長(zhǎng)林青和代縣長(zhǎng)戰(zhàn)車的大印方方正正地嵌印在兩個(gè)獎(jiǎng)狀上。我想,父親的功勞狀上,實(shí)實(shí)在在有母親的一半。
母親和千千萬(wàn)萬(wàn)從舊中國(guó)走出來(lái)的農(nóng)村婦女一樣,對(duì)毛主席有著無(wú)限深厚的感情。毛主席號(hào)召走互助合作的道路,她帶頭參加;毛主席號(hào)召辦人民公社,她積極響應(yīng);她不識(shí)字,但在1960年代中期那個(gè)活學(xué)活用毛主席著作的時(shí)代,母親竟能背上十幾條毛主席語(yǔ)錄;1966年夏天,黨支部動(dòng)員近50歲的母親把發(fā)髻剪掉留半發(fā),帶領(lǐng)留著封建社會(huì)遺痕的小腳老人到臺(tái)上歌唱《東方紅》,母親從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)歌,沒(méi)學(xué)過(guò)舞,更沒(méi)跳過(guò)舞,但母親毅然接受了這個(gè)任務(wù)。經(jīng)過(guò)幾天的排練,母親帶領(lǐng)二十幾位老人唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音——《東方紅》。歡騰的群眾中,幾乎每個(gè)人都看到,母親含著淚兩次用衣襟擦眼睛。后來(lái),母親對(duì)我講:“我大半輩子找不到機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨的感情,這次讓我上臺(tái)使勁唱,就等于我向毛主席獻(xiàn)了愛(ài)心,心里舒坦多了。”
這是母親的心聲:這是她那顆高尚紅心的表達(dá)!
1970年,弟弟高中畢業(yè)后,我和母親幾次商談弟弟的去向。我的意見(jiàn)是,因?yàn)榈艿茉谛r(shí)是班團(tuán)支部書(shū)記、優(yōu)等生,有機(jī)會(huì)讓他到工農(nóng)兵大學(xué)去。母親不同意,她堅(jiān)持讓弟弟當(dāng)兵。她說(shuō),你們弟兄兩個(gè)應(yīng)該有一個(gè)保衛(wèi)國(guó)家的,你現(xiàn)在不能當(dāng)兵了,我叫你弟弟去當(dāng)兵,這樣我才放心。
1971年正趕上“9.11”林彪叛逃事件,1972年國(guó)家沒(méi)有征兵任務(wù),這時(shí)我再次建議讓弟弟上工農(nóng)兵大學(xué),母親還是堅(jiān)持讓弟弟當(dāng)兵。1973年1月,弟弟終于當(dāng)兵了。他既沒(méi)有辜負(fù)黨的教導(dǎo)、軍隊(duì)的培養(yǎng),也沒(méi)有辜負(fù)母親的厚望,從一個(gè)普通士兵到今天進(jìn)步成一個(gè)師長(zhǎng)。
(未完待續(xù))