見山 見水 見天地

劉曉丹?佘文濤?卜芥定龍

許多年前，去過大理到了雙廊，驚異于它原始的美。兩年后再去，變化翻天覆地。村民的渴望求變與旅人的浮光掠影兩相碰撞，結果雖可以理解，只是對這片自然天地略微帶了些遺憾。藝術家沈見華，決定從上海移居雙廊，不是旅人，而是住客。當一個人沒有離開一片土地的時候，是沒有故鄉和原鄉概念的。而當他離開了一片土地，在另一片土地上居留，他與這片土地產生的羈絆與情感，或許可以稱之為“原鄉”。雙廊，就是沈見華的原鄉。

找一片山水 代言心中境界

2008年，為夫人秋秋的身體健康著想，沈見華帶著妻女離開上海，到農村生活。考察了麗江的文海、玉龍村，也去了大理的才村，最后決定在雙廊停留。他們花了大半年的時間，在臨海的半畝地上，建起了一座小院，取名“白居”。由二女兒鶯鶯手寫院名，并在木頭門邊刻了一只蝸牛。

從都市到鄉村，生活慢了，沈見華每天都在博客、朋友圈更新一家人的生活日常。夜幕下的雙廊，下雨時的蒼山。秋秋生病，鄰居用拖車送去醫院。鶯鶯來到洱海邊，進了雙廊小學。秋秋去碼頭買新鮮的魚、用當地的麥面做披薩。春節，一家人備上糖果，挨家挨戶拜年。中秋，秋秋和鶯鶯做好月餅，劃船送到各家……漸漸地，附近村民都知道，這座房子里有好吃的點心和好喝的咖啡。

朋友劉曉丹這樣評價沈見華的生活：“我覺得他的生活只有兩段，一段是離開上海以前的生活，一段是來到雙廊以后的生活，所以雙廊是很重要的節點。”

沈見華在雙廊參加村民的葬禮，看到逝者的照片模糊不清，想給老人留下一張像樣的照片。回到家，就在臨街的鐵皮牌上寫“免費為雙廊村民拍攝全家福”，特意在院子的遮陽架上掛了白布做背景，每次拍完還要沖印出來搭配相框裝好。

也因為這12個字，村民定龍與沈見華結下了緣。

1990年出生的定龍，原本在大理一所中專讀書，退學回了家，學造房子又不高興。爺爺趙伯心疼孫子，來白居想讓定龍拜師學攝影。沈見華很高興，當即應允：“好呀！讓他來。”

當天下午，白居后門就響起了鞭炮聲。定龍的父親托著擺放了煙酒茶糖的木盤，母親抱著一只雄雞，定龍跟在爺爺身后。一家人認認真真送上拜師禮，眼看定龍要下跪，沈見華趕緊張羅大家入坐。“白族人拜師是很認真的，儀式結束后還要請客吃飯，除了師徒兩家人，村里的長者也在現場做見證。”莊重的儀式后，定龍成了沈見華來大理收的第一個徒弟。

平日，定龍就在白居待著，沈見華教他看畫冊、攝影集。上手的第一臺機器是松下LX3，定龍自己看說明，嘗試不同光線下的白平衡，考驗自學的能力。大理燦爛的陽光、豐富的色彩加上沈見華的口傳心授，定龍學得很快。從11月拜師到次年2月，沈見華就在雙廊的魁星閣為定龍辦了第一次攝影展。“有成就感就可以翻山越嶺。成就感是必需的，否則老在學就沒興趣了。”展上賣了4幅作品，其中兩幅以每幅1 500元的價格被收藏。

而為老鄉拍照這件事，沈見華也讓定龍來操刀和延續了。

人們經常提到“故鄉”，但“故鄉”沒有“原鄉”有深意。故鄉是鄉愁，充滿了離別。而原鄉有力量和光芒，是精神家園，有歸宿感。

攜八旬老太 探訪心地之真

沈見華到雙廊的第二年，有位79歲的老婦人希望他能幫忙給政府說情，繼續申請低保。沈見華了解情況后，建議教她畫畫再幫她賣，掙的錢比低保多。

“這是我能幫你的。”沈見華說，結果她成了第一位跟著沈見華學畫畫的奶奶。人們都叫她老外婆，今年已經84歲。老外婆初來時，有次畫著畫著就對定龍說：“唉，師父是騙我們的。你看，我畫什么，師父都說好。”

真是把人給逗樂。

有了老外婆，張軍媽、小雙娘、光旗奶奶……也都跟著來了，光是聽名字，就會被打動。沈見華干脆成立了雙廊白族農民畫社，讓定龍當社長，也讓他學畫。

她們手里的畫，色彩純度非常高，這與她們日常生活的感受相關，心底無染全然呈現在畫布上。所以，沈見華不能像在上海教學生一樣教她們學習三原色、配色原理，這些反而會禁錮思維。他讓秋秋在網上訂購了99種油畫顏料，各種顏色一組，從冷色到暖色，深深淺淺。又請木匠做了梯子，把顏料一溜一溜地排列起來，隨她們取用。這樣，沈見華也能在一旁觀察她們下意識的配色。

太復雜的造型，就教老奶奶們日影取形。

畫格桑花，小雙娘拿了一朵花在太陽底下看，不只有花，還有剪影，也就容易把握造型。馬、牛、羊一刻不停，老奶奶們說“太復雜，畫不來”。沈見華又讓秋秋從網上買回快干雕塑泥發給她們，一邊對著馬、牛、羊觀察，一邊用手捏，從三維回到二維平面就容易畫了。后來，小雙娘畫了自己的《人生》，把三代人的故事用三聯幅的方式表現出來。

老奶奶們習慣活在過去，沈見華就教她們自然傾訴。“不同于上課，大家住在畫室生活在一起，而生活的每個瞬間都是教育。”隨著慕名而來的人越來越多，畫社的名氣也越來越大，就連游客都會到畫社參觀。“環境太嘈雜，大家沒法安心作畫。”沈見華決定重新找一處安靜的地方，讓老奶奶們繼續創作。

新畫室在半山腰，兩層的簡樸民居，由沈見華親手設計，兩間房用作畫室，另有四間供老奶奶們山上畫畫時居住。盤旋顛簸，交通不便，距離最近的鄰居要走30分鐘。所以，定龍負責定期接送老奶奶們上山畫畫。在他的努力下，雙廊白族農民畫社在當地舉辦了多次展覽。在秋秋的聯系下，老奶奶們也走出大理，在北京、杭州、成都、上海分別舉辦過展覽。許多作品被有心人買走，老外婆的作品最高賣到了15 000元。“過去，我們多困難啊。現在多虧沈老師資助我們畫畫，生活越來越好。”作為社長，定龍想得更遠，他聯系了工廠，用手工套色的方式把老奶奶的畫印在絲巾上。找來砧板讓老奶奶們直接在上面手繪，做成工藝品。

早起還在農耕捕漁，下午就拿筆安心作畫，因為這樣的狀態，有人稱老奶奶們為藝術家，聽起來很浪漫。很突然的，她們的生活常態和愿景就發生了改變，藝術成了她們起居生活、勞碌奔波中的一部分。有兩種生活特別容易打動人，一種是藝術家的生活，一種是像藝術家一樣生活。而老奶奶在沈見華的幫助下，不只層面發生了改變，也讓她們過上了讓人艷羨的生活。

拾粒粒羊屎 刻寫心經之秘

“寂靜，對我來說是種安全。”沈見華坐在二樓的露臺上，看著眼前變幻莫測的天氣。

離開城市到農村，是沈見華心疼夫人秋秋的身體做出的決定。對他而言，在上海的生活也很慢，那座城市的味道也很迷人。因為一直堅持自由創作，所以雙城之間的切換，對沈見華而言，生活方式沒有發生本質的改變。

“但如果一直在上海，不大可能創作出《羊屎心經》這樣的作品。”他常常在黃昏時，和鶯鶯去山間小路散步，有時能遇到羊倌放羊。山里天氣多變，瞬時雨又瞬間晴。羊蹄在雨后山道的泥濘里留下腳印，也在一道道泥痕上拉下羊屎，沈見華覺得這樣的細節很有意思，動了創作的心思，想用盲文表達《心經》部分內容。

他將纖維泥填滿82×82×6厘米大小的空間，印上一只只羊蹄的形狀，用一個個黑色的羊屎狀小球“譜寫”了一段《心經》。“其實，并不是真的羊屎，全都是泥巴捏制。”沈見華解釋。有朋友開餐館，幫他買來一只羊四個蹄。作品里的“羊屎”按照1∶1的大小，一個個手工捏制。“相當費工夫，心經全文有260個字，但僅這一段就用了4 160個泥球。”所有材料全是就地取材。

“這件作品很打動我，形式很有趣，思維模式也不一樣。心經本是正統、優雅的題材，他卻用反叛性的思維來處理和表達。”好友佘文濤看了作品后，感嘆：“物質性還非常強，因地取材。”

畫室的老奶奶圍觀半天，問：“這羊屎，還臭不臭？”可愛得很。

沈見華特別不喜歡解釋自己的作品，因為一旦有表達，就是文學語言而不是作品本身。曾經，有件名為《色即是空》的作品，掛在家里墻上4年。漁民鄰居來來往往，看來看去。直到有一天，他對沈見華說：“現在，我明白它的意思了。”沈見華很高興：“你看，他說的不是你想表達的意思，而是它的意思。”這四年，它沒白白掛在墻上，完全做成了自己，也完成了藝術家創作的最高境界—— 如其所是。

就像沈見華對二女兒鶯鶯的教育，孩子往哪里跑，做父母的就把梯子往那里擱，時時照顧鶯鶯的興趣和愛好。秋秋擅長烹飪，鶯鶯在很小的時候就跟著媽媽學習，現在已經能獨立制作多種中西式糕點。

“中國人文價值的培養是必須的。”所以鶯鶯小時候每天都要背《弟子規》、寫書法，“這樣的培養更利于興趣愛好的發展。”沈見華不僅在教授老奶奶們的繪畫上堅持“不教而教”，對鶯鶯的教育也是引導，用家風影響孩子。“言傳身教，潛移默化，只要生活在一起就有極大的影響了。”沈見華說鶯鶯搬來大理8年，學會了和自己相處。城市對鶯鶯是另一種真的生活，兩處不存在好與壞，但會影響出不同的氣質和精神。

我們每個人的人生要做的選擇太多，已經不得已，就看怎么去導演。