沖繩的布 孤獨中開出的花

淺草

在去日本沖繩之前，它對我來說只是一座遙遠的小島。直到登島，才發覺這個被譽為“東方夏威夷”的群島有著別樣的美。在這里，總會在商店、攤鋪上見到各種各樣的布，或織，或染，或清雅，或艷麗……

其中一款名為“紅型”的染布，色彩十分明艷，很是熱情奔放。與日本和服常用低調雅致、奢華不動聲色的布料相比，“紅型”似乎很不日本，卻恰恰與沖繩的氣質相符，奔放自在，少了拘謹，多了輕松。

孤獨的沖繩 開出不寂寞的花

八九十年前，日本民藝復興倡導者柳宗悅決定認認真真走訪全日本，調查現存傳統工藝的狀態。他走了好幾年，若不是有個“全國”的執念加持，遙遠的沖繩大概很難作為最后一站被走訪到。因為即便已進入蒸汽動力時代，從神戶坐快船到沖繩也要走三天三夜。登陸后，他的第一個想法是：“住在島上的居民時常會有在孤島上的孤獨感吧！”

因地理上的孤獨，長期以來，沖繩人不得不具備強大的自產能力。即便商業空前繁榮的今天，島上的商場也屈指可數。許多流行品牌這里都買不到，預訂的貨物要等上兩周才能從日本本島送過來。走在國際通商業街上，各種染布、織布從滿街旅游紀念品的塑料感中跳脫出來。就像沖繩一樣，好似一朵在孤獨中盛開的花，開得燦爛而濃烈。

沖繩織布的歷史久遠。自1609年薩摩藩入侵，古琉球王國每個島嶼都要以布料的形式繳納人頭稅，直到1903年。這數百年，沖繩各島的女人滿15歲起，就要每年上繳長10.6米、寬0.34米的一匹布。加上給明（清）朝和本國王室的貢品，數量就更多了。織布、染布，成為沖繩人無法逃離的命運。據說，官方還會訂制一些來自中國和西方的復雜圖案讓織布者制作，這也使得沖繩的布在品質和技藝上不斷進步，才有了今天的地位。

在狹長的沖繩本島和散落的離島上，不同的地域、不同的材質和不同的織法技巧都能定義一種布的名稱：首里織泛指那霸、首里地區的各種織品；大宜味村有獨特的芭蕉布；讀谷村有山花織和山細帶；久米島有久米島捻線綢；宮古島上有宮古上布……

不過2 000多平方千米的地方，竟然有這么多花色的布。在與世隔絕的地方，人與自然一樣積極，競相創造，人性與神性交織存在，在每一寸布里。

或織或染 孤獨而燦爛

首里織：經線緯線交織成布的命脈

那霸市傳統工藝館在國際通商業街上，和滿大街的免稅店相比，顯得很冷清。二樓的展廳需要買票進入，展示著人間國寶金城次郎制作的壺屋燒、玉那霸有公制作的琉球紅型、宮平初子制作的首里織……

展廳外的織布工坊擺放著十來架織布機，五顏六色的絲線在機子上呈現出織布的不同階段。有的還一團亂，有的已經變成了布的紋路和基石。手藝人正在織布，耳邊只剩下機杼有節奏的“哐當”聲，站在一旁或聽或看，一門工藝慢慢地向陌生人打開了它的世界。

那霸把供給王室御用的各種織品總稱為“首里織”，因為有著王族和士族基因，所以技能傳承得比較好。其中地位最高的是首里花倉織，曾是妃子和公主們的夏衣專用布。

一塊花倉織可能只用一種顏色的絲線，但中間會融入數種織法。基本花紋是紗線經緯交織成方格或菱形，然后有序地間隔著用花織和絽1織變成不同紋路，有花朵、星星、螢火蟲、燕子等……可以經線浮花，可以緯線浮花，也可以經線緯線都有花。但一般一匹布只會選一種圖案，細細密密，按一定幾何規則排列，有一種規律的邏輯之美。

首里織的染布之法也很特別，當地人稱之為“首里絣”，是一種手結捆綁染色。這種特殊技藝，在中國只有海南黎族尚存。普通的絣染是先織布后染，沖繩的絣染很獨特，是先染后織布。如此，布匹的圖案層次更豐富，有種朦朧美。

絣染是把理好的紡線做經，緊縛在絣染架上，然后用青色或棕色的棉線在經線上根據所需花紋扎結。隨后從木框上取下，放入染缸里著色。染后晾干，摘去所扎的結，便染出了一截截不同色彩的絣織線。有了這種別具一格的暈色經線，再加入緯線，便可織成無數幾何造型變化的織物。

傳統工藝館最蕭條的日子，也會有人帶著孩子來體驗原始的手工織布。老師在織布機上先排好經線，疏密與層次都有嚴格的設計。小朋友手拿梭子慢慢穿過經線的密林，再用織布機上方的打緯木刀打緊，一條緯線就結結實實地織成了。布就是在單調的木刀聲中，一點點生長出來。我想，什么是“絽”？什么是“絣”？也會通過這種最原始和直接的方法，在孩子的心里形成認知。這，或許是傳統技藝獲得生命延續的最佳道路。

紅型：燦爛的風景 燦爛的染色

在沖繩，紅色的三角梅和扶桑花鮮艷奪目，綠樹永遠濃郁，大海總是呈現出清澈到魅惑的藍綠……發明“紅型”這種艷麗染布，一定是他們太想把這種明朗且鮮艷的風景穿在身上。

紅型工坊的桌上，調色盤里永遠都是極其鮮艷的顏料。日照強烈的沖繩，普通染布如果長時間暴露在紫外線下容易褪色。唯有紅型，有著特殊的工藝和顏料來保持顏色。

這些特殊顏料由礦物質制成，顆粒大，上色難。就算加大力量，顏料也不會像水性染料一樣輕易而迅速地暈染到背面。因此染紅型的手藝人干活時總是同時用兩支毛筆操作。先用蘸有染料的“涂筆”上色，這時顏色只停留于布的表面。趁著顏料沒干，立刻再用干燥的第二支毛筆“擦筆”在剛剛上色的部分來回刷，使顏色均勻地暈染開并浸透背面。這，就是日本各種染布手法中唯一的“二刀流”。

紅型工坊也有小朋友在體驗。也許只是畫一朵小花、一條鯨魚或一個菠蘿，也要嚴格遵守“二刀流”技法染色。

手藝人正在染布，長四五米、寬一米的長條桌上，鋪著一塊同樣大小的布。手藝人手里拿著筆和一張“型紙”，型紙上是鏤空的花紋。她型紙反復地拓印在布上，無需染色的部分涂上藍色防暈染膠，花紋部分則多次上色。同樣的花紋不斷地重復，很快染成一大片。完成后，再用型紙對比檢查花紋的流暢性和完整度。

“做完這一步，還有好幾次染色過程。”顯然，每個花紋都有不同型紙。布匹的紋路越復雜、顏色越多，所花費的時間也越長。

紅型最終呈現什么樣的花紋，在型紙設計階段就決定了。型紙本身的精致和流暢度也非常關鍵。雕刻紅型時，沖繩的手藝人會用到一種特殊的工具——由本地的豆腐晾干制成，用來墊在待雕刻的型紙下面。這樣的干豆腐塊堅韌且柔軟，既可以保證小刀穿透紙背，還可以吸收小刀多余的力量，保證花紋線條的流暢。如此無論扶桑花、牽牛花，還是各種鳥獸，甚至房屋和船只，都可活靈活現地呈現在染布上。

二戰時沖繩曾淪為戰場，據說原有的型紙被焚燒干凈。和平年代后，幸存的匠人們到全日本尋找戰前流傳出去的型紙，再一張一張地手工復制回來，這門技藝才得到了恢復。現在紅型是沖繩最常見的布，靚麗熱烈，跟海島的風景相得益彰。

芭蕉布：門口有芭蕉，用來織布吧

芭蕉布清爽，且紋理漂亮，很適合濕熱的沖繩。但芭蕉布制作復雜，在古琉球是王族用品，作為貢品而存在。早在14世紀，古琉球已經開始制作芭蕉布。以前有芭蕉的地方，就會有織布作坊。如今沖繩各島不少舊屋的房后，還長有芭蕉、苧麻。

說起芭蕉布，中國人本不應該陌生。宋朝《清異錄·衣服》有記載：“臨川上饒之民，以新智剏作醒骨紗，用純絲蕉骨相兼捻織，夏月衣之，輕涼適體。”這里的“醒骨紗”就是芭蕉布，古代稱之為“蕉布”。但今天，已不見蹤影。

鹽野米松在《留住手藝》中記錄了他在1994年憑借一圈芭蕉籬笆找到了芭蕉布手藝人石垣昭子，又談及平良敏子花上五六年攢夠了芭蕉芯部的絲線后，織出一件漂亮的和服，算得上最上等的和服。

23年后的今天，在沖繩大宜味村的喜如嘉，竟然找到了平敏良子。她已90多歲，眼神和體力大不如從前，但她仍是村里起得最早的人，每天早餐后都會步行到芭蕉布會館，開窗通風，或紡線、或染色……如今，仍能憑借數十年的手感織出好品質的布。

芭蕉分實芭蕉、花芭蕉和絲芭蕉，制作芭蕉布的是絲芭蕉。絲芭蕉的培育、抽絲都不簡單。首先把花3年培育的絲芭蕉根部朝上，分四層剝開。最外一層做坐墊，第二層做腰帶，第三層做和服，最里層做染色用的絲線。再去雜質、紡線，一顆原木能取出的纖維不過20克。然后才是紡紗、染色、手織……想要掌握從栽培開始的全部工序，至少需要10年。

作為芭蕉布的“人間國寶”，平敏良子時常考慮：怎樣才能更好地提取芭蕉樹纖維？怎樣才能更好地傳承這門技藝？

如今，平敏良子的兒媳美惠子繼承了她的衣缽。美惠子對芭蕉布的前景有著擔憂：“現在的確有學徒來學習芭蕉布的織造技藝，不能說是后繼無人。但是想織出上等的芭蕉布，必須要有過硬的童子功。成年之后再開始學習，很難達到平良敏子的水準。”她不知道今后芭蕉布的織造水平能否得到保持。

其實，她也無需擔憂。物產的神圣性有大自然的庇佑，人的力量則永遠使得它們向前。正如第二次世界大戰后，沖繩的芭蕉布制作工藝幾近失傳。年輕的平良敏子作為“女子提身隊”的一員，在拜師學習織染知識的同時，也深受柳宗悅民藝運動的影響。1946年年末回到故鄉，她不顧一切動員當地婦女織布，芭蕉布才得以復活。

細看沖繩的酒、豆腐和織布，每一樣都精確地運用了島上的物產，從琉球王國或者更早開始，從未斷絕。在這里，能找到仍然活著的古字，它們依然指導著各種布的技法，指導人們如何從一門技藝中去認識一棵芭蕉的偉大，以及海水和風的獨特味道。我想，沖繩，其實從來都沒有獨孤過。