櫻花告訴我的事情

沐蘭

這些年，來日本賞櫻花的中國(guó)人越來越多。朋友圈里熱轉(zhuǎn)過一篇文章，大意是到日本賞櫻是中產(chǎn)階級(jí)生活的新標(biāo)志。仿佛賞櫻是一件極風(fēng)雅的事情。然而，在賞櫻的發(fā)源地日本，這從來就和風(fēng)雅不沾關(guān)系。真正風(fēng)雅的事情，是賞紅葉。

我問過一位頗有些出身背景的日本太太，喜歡賞櫻還是賞紅葉，她回答當(dāng)然是賞紅葉，賞紅葉更有“氣質(zhì)”。賞櫻不過是春光來臨時(shí)全民行動(dòng)的一場(chǎng)春游罷了。要是跟日本人說喜歡賞櫻，大概就跟小孩子說喜歡去烈士公園一樣，挺可愛，但無關(guān)風(fēng)月。

日語里有個(gè)詞叫“花見”，望文生義即是“賞花”的意思，但僅代表賞櫻花，再?zèng)]有其他花能擔(dān)起這個(gè)名號(hào)。

總是在無法預(yù)料的一夜之間，干枯的樹枝突然就綻滿了嬌美的粉色，一年一度的“花見”也自此拉開序幕。

櫻花季雖不放假，卻比節(jié)日還要重要。櫻花的盛開甚至比過年更有辭舊迎新的意義。新年是肅穆的，以侍奉神明為主要意義，大大小小的規(guī)矩和儀式必須遵守，多了肅穆少了歡樂。反倒是櫻花季，全民沉浸在喜氣洋洋之中。而日本學(xué)校的開學(xué)，大學(xué)生畢業(yè)典禮和應(yīng)屆生正式開始工作，都發(fā)生在櫻花盛開的季節(jié)。

離開舊相識(shí)，迎來新生活，櫻花的盛開是日本人生命中的年輪，是告別，也是相遇，是結(jié)束，也是開始。而日本老人在感慨去日無多時(shí)，總是嘆著氣說不知道這一輩子還能看見幾次櫻花。看一場(chǎng)櫻花，才是生命中的一年。

作為外國(guó)人，我倒是感觸不到這其中的情緒，只管安心賞花。不得不承認(rèn)，在東京看櫻花確實(shí)好過國(guó)內(nèi)。一是因?yàn)槎啵蠼中∠镫S處可見，更重要的是，日本的櫻花樹齡長(zhǎng)，連道路兩旁都種滿一人合抱不住的櫻樹，更別提賞櫻勝地。站在樹下抬頭仰望，櫻花像夏天的梧桐一樣遮天蔽日。

我家住的樓層略高，站在陽臺(tái)眺望，一大片一大片的櫻花如魯迅先生所說似粉色的云霞。更妙的是風(fēng)起時(shí)花瓣不是直接向下飄落，而是先向上飛舞再慢慢盤旋著落下，從高處望著仿佛緋紅的云霞中又蒸騰出粉色的輕煙。若不是生活在此，有閑情有時(shí)間又有這絕佳的視角，恐怕也領(lǐng)略不到櫻花還有這樣的美麗。

櫻花還有一種我之前不曾發(fā)現(xiàn)的美——臨水照花。在日本的河道和湖泊，櫻樹不是呆呆地種在岸邊，而是種在臨水的斜坡上。因?yàn)橹亓托逼陆嵌鹊脑颍瑱褬洳皇枪P直長(zhǎng)高，而是迎著水傾斜著生長(zhǎng)，盛花時(shí)仿佛整個(gè)花冠都要探入水中。而落花時(shí)，水面飄著滿滿的粉色花瓣，美得簡(jiǎn)直不真實(shí)。

東京的“千鳥淵”是皇宮的護(hù)城河，相當(dāng)于天安門前金水橋下。河兩岸都種滿了櫻樹。在河岸散步，真正的“夾岸數(shù)百步…芳草鮮美，落英繽紛”。劃小船下到河里，船是窄窄的扁舟，船槳撥動(dòng)水面，滿滿的櫻花花瓣隨著水波蕩漾。

最美的是，河岸一側(cè)的櫻樹都低低地探在水面上，劃船靠近河岸，要弓背才能進(jìn)入花枝下的世界。低頭，入眼是厚厚一層粉色花瓣，隨著水波溫柔地起伏。抬頭，開得密密匝匝的櫻花離自己那么近，一伸直背就會(huì)被櫻花輕柔地拂過臉頰。環(huán)顧四周都是幾乎要浸入水中的開滿繁花的花枝。原來自己身處在天與水之間用櫻花搭成的帳篷里，這是在想象中也不曾出現(xiàn)的良辰美景。

有意思的是，河岸上站滿了圍觀群眾，以游客為主。我們劃船駛向花枝最繁茂的水域時(shí)，便能聽見各種口音的英語沖我們大喊：請(qǐng)往左一點(diǎn)，再往前劃一點(diǎn)。大概尖尖的船角出沒在水面上的櫻花叢中，能讓畫面頓時(shí)變得更加生動(dòng)。

可惜的是，水面上花瓣太多讓人舍不得用力劃漿，花枝離水又低，時(shí)不時(shí)要彎下腰去，使不上力劃漿，只能隨波逐流。眼前是目不暇接的櫻花，耳邊是此起彼伏的快門聲，好像自己是個(gè)明星，其實(shí)不過是沾了櫻花的光罷了。

不過這樣的熱鬧在日本延續(xù)了應(yīng)該有幾百年。臨水照花的種植方法本就是為了春季花開時(shí)借著川流不息的賞花人群把河堤踩得結(jié)實(shí)一點(diǎn) 。這確實(shí)是一個(gè)很接地氣的好主意，也再次印證了日本人賞櫻不過是普羅大眾的民俗而已。

日本人還有一個(gè)愛好很獨(dú)特——偏愛夜櫻，最愛在黑夜里欣賞燈光探照的櫻花，和燈下看美人一般別有情趣。櫻花的花色淺，白天里若不映襯著藍(lán)天和陽光，看著就近乎白色，陰天看著還有些灰白。但夜里被燈光一照，花瓣雖顯不出顏色卻近乎透明，一樹樹櫻花竟然變得晶瑩，頗有仙氣。

日本人最愛對(duì)著夜櫻開懷喝酒。去年我去了大名鼎鼎的吉祥寺公園，還在公園大門外就聽見人聲鼎沸，這樣的喧囂在日本大概只有夜櫻樹下才有。今年我去了六本木，對(duì)著夜櫻喝清酒。居然還見到了曾經(jīng)的足球明星中田英壽。但周圍所有的日本人都特別淡定，沒人偷拍，沒人跟他打招呼要簽名。大家都只是看他一眼，然后專注地賞櫻、喝酒。

那一晚剛好月亮也極美，從花枝間看到一輪又圓又大的月亮。人生有幾次能看到滿月映著開得最盛的夜櫻呢？美景如斯，誰還要看明星！

對(duì)著酒，朋友們聊起曾經(jīng)見過的美麗的櫻花。我想起某一個(gè)雨天路過街邊小小的公園，雨打落的花瓣靜靜地覆蓋了整個(gè)公園，欄桿上、滑梯上、沙坑里，目之所及都蒙上一層粉色，我腳下也踩著厚厚一層花瓣。映著被雨水濡濕的青黑石板，花瓣是盛開時(shí)都不曾見過的嬌艷的粉紅。我停下腳步，眼前是一架秋千。亂紅飛過秋千去，在異國(guó)也有古詩(shī)詞中的美好場(chǎng)景。從此，我不再覺得只有晴天的櫻花才美，微雨中賞櫻是另外一種風(fēng)情。

還有一天坐電車，停在某一站時(shí)我突然抬頭。正好我對(duì)面的座位一個(gè)乘客都沒有，而盛開的櫻花緊緊貼著車窗，窗框就像是畫框，藍(lán)天就是底色，櫻花沐浴著夕陽填滿了整個(gè)車窗外的視野，漂亮得讓我都看傻了。等我反應(yīng)過來，車又開動(dòng)了。這條線路我很少經(jīng)過，要坐在那一節(jié)車廂，還要趕上車窗旁沒有乘客，櫻花開得正盛，夕陽的光線剛好落下，這么多巧合的因素聚在一起形成的美景，只能偶遇卻不能重逢。

還有一次，我在公司的窗口接電話，正好那天大風(fēng)刮個(gè)不停，偏偏陽光又極明媚，從二樓的窗口看出去，滿天都是飛舞的花瓣。櫻花凋落時(shí)沒有絲毫的枯萎，一片片在眼前飄舞的花瓣依然鮮艷嬌媚，而且不斷改變著飄舞的軌跡，時(shí)上時(shí)下，畫著圈兒，真的像落雪。而比雪花更美的是櫻花花瓣的輕盈嬌柔，每一片都在風(fēng)中不停地顫動(dòng)，像一只不斷忽扇著的蝴蝶翅膀。我那天在窗口看了半個(gè)多小時(shí)都不厭倦。可是今年，我好幾次跑到那個(gè)窗口，卻再?zèng)]有合適的風(fēng)吹出飄雪般落花的美景。

櫻花雖然年年開放，可是每年看到的美麗卻各不相同。難怪我問朋友：“你們?nèi)毡救四昴昕礄鸦ǎ瑫?huì)不會(huì)司空見慣啊？”朋友們大驚：“怎么會(huì)！櫻花這么美，又這么短暫，根本看不夠啊！”

日本人到底為什么如此愛櫻花呢？朋友說：“因?yàn)闄鸦ㄒ恢痹谔嵝阎覀儯绱硕虝海秩绱藷o常。”這個(gè)答案在意料之內(nèi)，我聽了沒什么反應(yīng)。朋友看出了我的輕忽，非常認(rèn)真地對(duì)我說“櫻花展現(xiàn)的不是普通的人生哲學(xué)，這是我們?nèi)毡救说腄NA”。

看著他嚴(yán)肅的臉，我能體會(huì)到一點(diǎn)日本人的心情。這樣狹窄的小島，土地貧瘠，沒有礦產(chǎn)，原本最可靠的大山與土地又頻發(fā)火山和地震。生命的脆弱與短暫就是這樣刻進(jìn)了日本人的DNA里。所以他們?nèi)鐧鸦ㄒ粯颖F(tuán)，渴望生命如櫻花一般短暫但盛放，尤其是在死亡時(shí)也能結(jié)束得體面又美麗。

古時(shí)有日本人寫下稱贊?rùn)鸦ǖ臐h詩(shī)：若是唐山生此樹，牡丹不敢僭花王。唐山指的是中國(guó)。當(dāng)初無意讀到此詩(shī)時(shí)，我恨不得穿越到過去問問這位古人是否親眼見過長(zhǎng)安城的牡丹。但聽了日本朋友說的關(guān)于櫻花與DNA的這番話，我大概能明白寫詩(shī)人的心情。

中國(guó)人擁有的太多，同一個(gè)春天里，有桃花依舊笑春風(fēng)，有紅杏枝頭春意鬧，有梨花初帶夜月，海棠半含朝雨。纖薄又短暫的櫻花并不討中國(guó)人喜歡，東渡日本后卻在對(duì)生命的不安和悲戚中成為一個(gè)民族的知音。

我并不喜歡給櫻花加上這樣悲戚的含義。我更喜歡櫻花下放縱歡笑的恣意。喜歡在千鳥淵遇見的獨(dú)自劃著小船駛向花叢的那些人，只身去赴一場(chǎng)與櫻花的約會(huì)，姿態(tài)瀟灑。我喜歡走在路上，突然一陣風(fēng)吹落漫天花雪，周圍所有的陌生人都停下腳步，抬頭仰望并一致地發(fā)出驚嘆聲，又在風(fēng)停之后匆匆地各奔東西。

人生的美好，總是這樣不可預(yù)計(jì)，又不可挽留。這就是我站在櫻花樹下，聽見櫻花告訴我的事情。