那年頭蓋房子

◎孫貴頌

那年頭蓋房子

◎孫貴頌

1978年秋，一天下午，一陣暴雨過后，父親披上蓑衣，戴上草帽，叫上我去河里撈石頭。

父親去撈石頭，是為了蓋房。

父親有四個兒子。膠東老家的農村，有一條不成文的規矩，兒子結婚時，必須蓋上一套新房，四間，而且是瓦房。否則，再能耐的小伙，想把媳婦娶回家，也沒門兒。也有例外，誰家的孩子考上大學，或在外面干個工作，說媒的能擠破門，這套房便也省了。

大哥那年報考大學，錄取通知書遲遲沒來。這樣，父親就做好了蓋四套房子的打算。那時我們家真正干活掙錢的只有父親一人，維持溫飽尚且勉強，再要蓋四四一十六間瓦房，父親就是把骨頭榨出油來，也掏不出這么多錢呀！但房子終究是要蓋的，父親不能眼看著兒子打光棍。蓋房子需要石頭。寬裕的人家，攢足了錢，或自己上山選場開石，或干脆買采石場現成的石頭。我們家沒有那個實力，父親就想出這么個主意：趁下大雨的工夫，到河里撈。

河里的石頭，是從上游順著山洪沖下來的，幾乎都在河心。撈石頭時，先看看哪兒有“浪”，浪后面有漩渦，漩渦急，底下就藏著大石頭。這時，父親便慢慢地挪過去，水流在他腿上激起一個挺高的環形浪花。父親在浪花中吃力地向前蹭著，緩緩地接近石頭。父親彎下腰，用雙手摸索著，找到有棱的位置，手指抓緊，發力，將石頭從沙里拽出。然后抱起，更加吃力地挪著步，緩緩地走回岸邊。這樣的活計，父親每逢下大雨都要去，有時也叫上我。石頭撈上岸，先碼好，得空時再用小推車一趟一趟地運回家。

這天因為雨大，沖下來的石頭很多。父親一口氣撈了一大溜兒。他大概很累了，就吩咐我回家推小車。就在我跑回去推車的當口，郵遞員送來了一封信，我一看，是大哥的錄取通知書！我推著小車跑回河邊，老遠見到父親正抱著一塊大石頭，從河里挪向岸邊。我扯著嗓子喊：“爹，俺哥考上了！”

父親一個激靈，手一松，石頭落到水里。他三步兩步跑上岸，激起的浪花把他的短褲都打濕了。父親說了句：“走！”我忙問：“石頭呢？”父親答：“不要了！”我望著父親撈的那一大溜兒石頭，覺得怪可惜的，親卻頭也不回地走了。我推著空車跟在后邊回了家。

大哥大學畢業后，找了個城里的嫂子，家里不需要給他蓋房了。我后來參了軍，提了干，轉業時到縣城，家里也沒為我蓋房。輪到三弟，他也要考大學。連考幾年，每次總是差幾分。眼看到了該娶媳婦的年齡，父親決定給他蓋房。限于財力，父親將老房子拆了，由三間翻新成四間，由草房改成瓦房。家里蓋房的時候，我和大哥都在外地，父親缺少幫手，蓋得很苦、很累。他對三弟說：“你結了婚，我和你媽住南屋。”三弟在第四年上，終于考上大學。他畢業以后，留校當了教師。最小的四弟，后來也考上大學，畢業后去了北京。

最終，我們家里只翻蓋了一棟房子。幾十年過去，那房子逐漸有些陳舊了。守著這個家的，是年邁的父母。父親有一次和母親聊天，說：“早知這樣，我蓋房子干什么？”母親說：“得了便宜賣乖，你知足吧。”

摘自《煙臺晚報》圖/劉昌海