可憐的吃公家

◎馮延飛

可憐的吃公家

◎馮延飛

那時候幾乎家家都缺吃的，如果有機會在外面混上一頓飯，那就意味著給家里省下一頓糧食，給家里人創造一份福利。于是人們無一例外地在吃的方面用勁，尤其是向公家用勁。公家就是生產隊。生產隊是什么？用隊長的話說生產隊就像一盤子大醬，誰瞅空子都想上來抹一把。

春天田里爆種子吃

春天吃公家，首先吃的是種子。杏花開了，楊柳綠了，各個生產隊也都開犁播種了。人們睡眼惺忪地從生產隊倉庫領出了種子，用麻袋裝上放在緩緩前行的木爬犁上，懶散而木然地走向田野。農人們沒有賞花觀柳的閑情，只是例行公事般扶犁點種。

種地的時候最盼望的是歇氣兒。歇氣兒，是歇一口氣的意思。歇氣兒的時候人們有的抽煙，有的閑談，有的則躺在地上補覺。我們這幫青皮后生則纏著隊長弄點兒吃的。這吃的就是爆點兒苞米或黃豆吃。一般情況下隊長都是先“拿”一會兒，這時候的隊長在等著奉承，等著夸獎。一切都等來之后隊長就會順水送個人情。其實他也不是鐵打的漢子，和社員一樣地餓。通常情況下隊長是不會那么麻利批準的，他得把權威用足，或者淺淺一笑，或是嗔怪地罵一句：“你們這幫饞貨……”于是我們便發一聲喊，撒腿奔向四處去撿拾干枝，撿拾那風干的牛糞。

風干的牛糞是這曠野中最好的燃料。火著起，便在春風的吹拂下撒歡似的燃個不停，片刻就如炭火般通紅。待旺火消退，火堆的邊緣有白灰出現，這時便將苞米種或黃豆種倒入火中，再用手中的樹枝木棍不停地攪拌抽打，只聽見火堆里不斷傳出苞米粒或黃豆粒爆裂的聲音，再有半袋煙的工夫，這爆米花或黃豆就燒好了。用木棍將火堆攤開來，于是人們就圍將起來，小牙放跑、大牙放顛地開始了人間盛宴。人們雙手麻利地撿起滾燙的爆米花或黃豆粒不停地送入口中，沒人再說一句閑話，個個全神貫注，無一不臉上淌著油汗，嘴巴都吃成了黃鼠狼般一圈黑色。

夏燒麥粒秋烤苞米

吃公家，真的能把人吃出積極性來，也能吃出智慧來。

夏天是最沒啥可吃的季節。青苞米沒有下來，黃豆沒有結莢，但可以燒麥子。燒麥子火候最要緊，麥粒小，火大了麥子糊了，根本不能吃。火小了麥子不熟咬在嘴里冒漿。燒好的麥粒很難吃飽，因麥粒小，撿不上手。麥粒也沒有苞米黃豆那么闖口，但人們仍然吃得很香，因為吃到嘴里的是細糧。

一入秋，這大地就開始變得豐碩起來。玉米熟了，黃豆熟了，一切可吃的東西都熟了。于是那田野四處冒火，處處生煙，空氣中彌漫著香氣。這當中最誘人的當屬烤苞米。人們撿來干枝或陳年的玉米瓤大大方方地堆積在一起。火點燃，有風借風，沒風造風。人們脫下自己的八卦仙衣大汗淋漓地使勁煽風點火。功夫不負有心人，火終將會旺起來的。

烤苞米有兩種烤法。一種是帶葉子扔入火中。火過后，嫩綠嫩綠的玉米葉早被燒得張飛模樣，被燙得不斷倒著雙手扒開外面的玉米葉，里面的玉米粒一片金黃，早已被燙燒得半熟。這時稍稍烤一下便熟。另一種烤法是待火落架之后，把扒成裸體的玉米棒輕輕地放在旺火之上并不停地翻動，也能烤出怡人模樣。

燒苞米也好，煮苞米也罷，品種一定要選好。有一種叫做“火苞米”的最佳。這種苞米短粗，粒淺且圓，吃起來比其他品種的苞米不知香上多少倍！

冬夜吃蕎面片

莊稼院開始打場了，這冬天也就來了。

現在想起來都可笑，甚至不可思議。一個生產隊，百八十坰的地，好幾十號勞動力，從春忙到秋，收到場院的糧食也就能打個百八十石。碰上災年連百八十石也收不到。可就是這幾十石的糧食要足足耗去近半冬的時間，打完場就要過年了。整天能聽見場院的碌碡響，就是不出活計！那時候就是盼夜戰，因為夜戰興許能混到夜餐，也就是說又能吃到公家。這夜餐也沒什么好吃食，我干活的那個地方種的是旱田，沒有水田。麥子由于低產，每年只種那么一點點，去了留種的都分到各家各戶了。

眾目睽睽盯著的是生產隊里的那點蕎麥。一到夜戰，人們就攛掇隊長磨蕎面，吃蕎面片。趕上隊長順心，也就半推半就地答應了，于是人們個個喜形于色，積極性空前絕后。磨面的磨面，張羅伙食的張羅伙食。公推的老師傅腰扎個麻袋權做圍裙，把生產隊的大鍋馬馬虎虎地刷洗幾遍，添上火便呼呼地燒了起來。按理說應該先熗鍋才是，可是沒油，沒蔥花，只是抓幾把大粒鹽扔里了事。大師傅一邊往灶膛里添柴，回過手來還要和面，人們看在眼里也就不再挑剔他那手干凈不干凈了，反而還要恭維幾句，夸他干凈利落，夸他手腳麻利。待水沸后，大師傅便拿一把釤刀頭或其他刀具往鍋里削起面片來。

等這饕餮大宴的人們早早從家里拿來了筷子和搪瓷盆大瓷碗來，一邊打著哈哈一邊目不斜視地盯著鍋里。人們沒有拿小碗來的，因為小碗裝得太少。面片熟了，或是還沒全熟，等不及的人們只要有一個人帶頭伸手，不用號召人們便把那口大鍋圍個風眼不透。文明一點兒的用勺子盛，心急的則把自己手中的家什直接伸進鍋里撈起便走。人們或蹲或站，立時聽得滿屋喉嚨響，片刻工夫那大鍋就見底了。還有那窮追猛打者拿著鐵鏟或鐵勺在那空空蕩蕩的大鍋里刮個不停，發出讓人倒牙的聲音……

場終于打完了，冬天真的來了，吃公家的機會也沒有了。可冬天來了，春天還會遠么？熬過了三九、四九……九九加一九，耕牛遍地走，又到吃種子的時候了……

那時候的我，或者我的鄉親，一點兒也不高尚。只要是吃公家，標準一點兒都不高，吃啥都行，吃啥都來勁，吃啥都來精神，吃啥眼睛都放光。一個餓，把人折騰得走了形，無論是身體上的還是精神上的。

摘自《夕陽紅》2017年第1期 圖/丁聰