依時而食

◎二毛

依時而食

◎二毛

近30年來，我越來越感覺，茄子和番茄沒有了夏天陽光的味道。冬天，偏離了辣的方向的青椒以及“一臉鐵青”的四季豆和豇豆也越來越多。那些正當季節的、耀眼的、曾經照亮我們幸福生活的茄子、番茄、青椒、四季豆、豇豆等等都去哪兒了？

記不清從哪年開始，我做番茄加起了白醋，因為不這樣就吃不出番茄的那種甘酸味道。在我的記憶里，番茄應該是紅在七八月的，與豆腐同煮，不僅番茄的鮮香能浸透豆腐，而且還能把豆腐染紅，讓你生津開胃。其實我是不太喜歡冬季的，因為我天生怕冷，不過一旦進入秋天，我還是盼著霜降快些到來，因為霜降之后我就可以生吃白蘿卜了，那種脆、酥、甜且多汁，是霜降之前的蘿卜所沒有的。這樣的蘿卜可以一直吃到來年的春天，清明節一過，蘿卜就會味淡而不中吃了。

清明可以說是一個吃的分界線。從清明開始，在上一年秋冬時節腌制的壇子菜，不管是鹽菜、冬菜、大頭菜還是鲊海椒、酸海椒，都會隨著夏天的到來而得到充分的發酵。那種沁人心脾的乳酸香，似乎是專門為了在三伏天到來時，搭配那碗粥、撫慰那個胃的。正如袁老先生所述：“當三伏天而得冬腌菜，賤物也，而竟成至寶矣。”

這些年來，每年開春時椿芽菜的如期到來，幾乎成了我應季而食的唯一欣喜。每到這個時節，我都會專門深入農村去搜尋心愛的土雞蛋，以便“門當戶對”地來搭配我們的“椿芽妹妹”。工業化養殖場里的那些雞蛋，再怎么包裝，都不能匹配乍暖還寒時的那一把俏椿芽。

反季節菜的味道遠遠不如應季菜。我們的老祖宗孔子早就說過“不時不食”，即不是季節、不到時候，是不能拿出來吃的。我曾對自然生長的應季茄子與反季的大棚茄子做過細致的口感比較，結果相差甚遠。豬肉也是一樣，三個月出欄的豬，其肉質遠遠不如七八個月或一年出欄的，喂生飼料長大的也遠不如喂熟糧食長大的。

如今想要一年四季按順序變化而食，早已不是一件容易的事了。除非自己去找一處世外桃源，按季節栽種，再養上幾頭大肥豬。不過這也正是我想要過的美食生活。美食，其實也是一種生活方式。

摘自《味的道》上海人民出版社 圖/豐子愷