抱住面口袋的人

◎毛丹青

抱住面口袋的人

◎毛丹青

工匠，指的是精通一門專業(yè)知識(shí)的人。不過，在日語(yǔ)里工匠叫“職人”，它的常用含意指的是那些手藝人。一般來說，動(dòng)腦筋想法子的人不算這個(gè)行列。比如，為別人蓋房子的木匠，趴在房梁上一根釘子一個(gè)榫頭使勁往里敲的人，那都是工匠?？烧驹诜孔忧澳靡粡垐D紙指天畫地的人，那就不是工匠，日本人叫他們“書生”。

我認(rèn)識(shí)的日本工匠比書生多得多，這恐怕跟我很早離開學(xué)界不無關(guān)系。起碼從我個(gè)人的角度來說，無論是工匠的表情也好，舉動(dòng)也好，在許多場(chǎng)合都叫我驚奇。

我在名古屋就結(jié)識(shí)了一位專做甜點(diǎn)的日本工匠，此人名叫多和田，身寬體胖，走在公園的小路上一遇見對(duì)面的行人，他就側(cè)過身子為別人讓道。有時(shí)碰上團(tuán)隊(duì)游客，他就像撥浪鼓一樣，原地直打轉(zhuǎn)兒。多和田的臉上留了一把濃黑的大胡子，可這顯眼的胡子跟他走路的姿勢(shì)根本不配套。大胡子表現(xiàn)出一種逼人的剛強(qiáng)，可他走路的姿勢(shì)卻是一副水蛇腰的模樣，跟歌舞伎里的娘娘差不多。對(duì)此，他的回答十分坦然：“這都是揉面揉的！”

有一回，多和田寄來一張明信片，告訴我他的小店鋪準(zhǔn)備銷售新的甜點(diǎn)，味道、色澤以及甜品的搭配都是他長(zhǎng)年鉆研的結(jié)果，并邀請(qǐng)我參加他的甜點(diǎn)發(fā)布會(huì)。盛情難卻，于是，我專程從神戶趕到了名古屋。那天來的賓客很多，每個(gè)人都先在臨時(shí)搭起來的報(bào)到臺(tái)登記，然后可以拿到發(fā)布會(huì)的介紹冊(cè)，人手一份，淡紫色的小冊(cè)子握在人們的手中，似乎顯示出了日本式的喜慶。

身穿店鋪工作服的多和田開始向大家致辭了，他的嗓音不高，走到眾人面前的姿勢(shì)還是那個(gè)樣子，或許是緊張的緣故，他邁出的腳步猶如流逝在水面上的波紋。他說：“我的小店是簡(jiǎn)陋的，無非就是那么一個(gè)蒸爐，還有一個(gè)豆餡兒攪拌機(jī)，其余的就是木頭做的揉面板，這些都太簡(jiǎn)陋了，不值得提。”

多和田停頓片刻，嘴巴在大胡子里繼續(xù)一張一合：“不過，做好甜點(diǎn)跟設(shè)備無關(guān)，就拿揉面來說吧，用機(jī)器再攪再拌，你也感覺不到面的溫度……”

“這個(gè)我們都知道，甜點(diǎn)用的面關(guān)鍵在于它的溫度。那你怎么能知道面的溫度呢？”當(dāng)場(chǎng)有人大聲問他。多和田幾乎不假思索，便回答道：“我把自己揉的面放進(jìn)一個(gè)跟枕頭一樣大小的面口袋里，晚上睡覺的時(shí)候就抱住它，跟它一起睡。然后，我就知道了它的溫度，再然后，我也知道了用這個(gè)溫度的面做出來的甜點(diǎn)就是可口，就是好吃！”

他的話剛一說完，全場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出一片掌聲。而且每個(gè)人似乎都被他這幾句簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的話給打動(dòng)了，我旁邊的一個(gè)老人像是自言自語(yǔ)，又像是跟我說：“他是個(gè)好工匠呀，能把靈魂注入到甜點(diǎn)里可不容易?。　?/p>

我似懂非懂，覺得有點(diǎn)不可思議。

這天的發(fā)布會(huì)很成功，許多客人品嘗了樣品后，贊不絕口，都紛紛向他的店鋪訂購(gòu)?？墒牵€沒等我品嘗的時(shí)候，多和田已經(jīng)走到我的身邊問甜點(diǎn)的味道怎么樣，我當(dāng)然不愿掃人家的興，于是就大聲說：“你太棒了，這可是絕活兒啊！”

他笑瞇瞇地看著我，大胡子里面的嘴角始終是往上翹著的。

摘自《檢察日?qǐng)?bào)》圖/楊可夫斯基