俄國瘋

露西·阿什

這些俄羅斯年輕男女冒著傷殘、喪命的危險自拍，真正動機何在？難道只是為了當網紅？

西伯利亞。一座九層高的公寓樓頂上，他頭上戴著攝像頭，緊貼著邊兒站著。

朋友遞過來一把燃燒的火炬，他問，“你在拍嗎？”橙色的火苗吞噬他的雙腿，他縱身一跳，在空中滾翻，好像被擊中的戰機。砰！一聲悶響，落在厚厚的雪堆中。

奇跡，他居然沒有受傷，也許有點兒岔氣。警察告訴吃瓜群眾不要拍，但是幾小時之內，這次也許致命的跳樓行動已經火爆互聯網。不同的視頻，從不同角度拍攝的，在YouTube網站點擊達到好幾百萬。

許多跟帖評論很不客氣，甚至可以說憤怒，有一條驚呼：“這是最愚蠢的特技嗎？”

這位小伙子的冒險很不尋常，但并不是獨一無二。事實上，俄國自拍狂跳高樓、爬火車等造成的死傷事例越來越多，以至于內政部發起一場“安全自拍”宣傳運動。

盡管后果可能非常慘重，一些人還是被出名、成網紅的可能性誘惑，鋌而走險。在俄國許多地方，高樓是開放的，擅闖禁地的罰款就算有也非常低。

一位自拍狂說，極度特技可以緩解俄國年輕人的無聊、釋放囤積的能量。

但是，俄國自拍“敢死隊”的真正動機是什么呢？

亞歷山大

從西伯利亞九層樓跳下來的亞歷山大今年23歲，住在莫斯科以東4000公里的巴爾瑙爾郊外。

雖然氣溫只有零下18度，便道上結著厚厚一層冰，他還是只穿著亮閃閃的紫紅色夾克衫、牛仔褲和牛仔靴。他跳的那座樓是灰頭土臉的蘇聯時代建筑，陽臺護欄生銹、滿是衛星鍋。

他說，“站在那上面，感覺好像站在生死線上，真的命懸一線。出差錯了，下場就是死。”亞歷山大自稱不怕死，“怕有什么用？誰也躲不過，我們都會死的。”

那么，如果沒有攝像機跟著，你還會冒這么大的險嗎？他承認，“也許不會。我會找其他方式打發日子。”

有時候亞歷山大能找到臨時工作，比如在建筑工地，當地還有其他就業機會，比如工廠、或者列車裝卸工。但是他夢想成為特技演員、甚至電影明星。他迫切希望逃離和父母同住的這個死氣沉沉的小村莊。

那次著名的跳樓自拍爆紅——點擊超過1000萬之后，莫斯科一家電視臺請他去做客，有一位電影導演承諾給他試鏡。但是節目中，他和他的家人都受到鄉巴佬對待。

主持人質問，“他要是再跳、受傷了怎么辦？我不愿意醫院花我的稅錢給他治病，我可不愿意給這個傻瓜買單！”

迄今，亞歷山大還在等候他的試鏡機會。

基里爾

基里爾今年24歲，是莫斯科最著名的跳樓人之一，市里幾乎所有的高樓他都爬過，當然，除了克里姆林宮和外交部以外。

他承認，除了顯而易見的死、傷危險之外，爬樓也是違法的，但是，懲罰輕微，罰款數額非常小。不過，莫斯科最近提高了對爬火車人的罰款。

基里爾說，“在美國、加拿大和歐洲，要戴面具、要半夜去爬，因為財產法、擅闖法都很嚴。”他說，在俄羅斯，當局可能會睜一只眼閉一只眼，只要爬樓的人不參與政治就行。一些反對派活動人士曾經請他在高樓上掛橫幅，但是他總會拒絕。

2014年，他的一位烏克蘭朋友爬上一座地標性高樓，往樓頂的黃星上倒藍色涂料，做出烏克蘭國旗的效果。雖然這位朋友飛快返回了基輔，但是警察突襲了基里爾的公寓，最終他被判坐牢17個月。

不過這并沒有讓基里爾放棄自己的探險。一次，在美國大使館附近一座斯大林時代修建的高樓頂上，他發現了一個秘密樓層。“電梯不開到這一層，但是那兒有一個鍋爐房，有籠子、桌子、燈，審訊人用的。現在都報廢了。不過相當有意思，因為在那些描繪克格勃的恐怖電影中，總能看到同樣的鍋爐房、籠子、桌子、燈，審訊人的。”

安吉拉

安吉拉的媽媽是著名的莫斯科馬戲團的空中飛人，她在Instagram上有40萬粉絲，旅行社、時裝公司、攝影公司會贊助她在俄國以及海外的冒險行動。

和亞歷山大一樣，這位24歲的藝術系學生也曾被邀請參加電視脫口秀、談論她的特技。但是，和亞歷山大不一樣的是，安吉拉受到鼓掌歡迎，主持人甚至給她送了一大把粉玫瑰。

在一次最為極端的冒險行動中，安吉拉和她的男友一起，在中國的天津爬上據稱是世界最高的大吊車。

她也爬樓，并且會在狹窄的邊緣擺出令人目瞪口呆的姿勢，比如瑜伽的下腰，或者在塔樓尖兒上擺芭蕾舞姿。有些照片上可以看到，自拍桿下她在美麗地微笑，往下看，距離地面好幾百米！

安吉拉說，最開始，祖母看到她的照片會很傷心，她只好撒謊說，那都是拼接修圖的。

在她看來，有相機在場，是她所說的自己藝術表演的一個關鍵成分。不過，很少有藝術如此危險。

她說，“有時候，我也會不帶相機爬高樓，就是為了欣賞日出、日落。但是，如果你問我為什么要自拍。你想像一下，藝術家，整天獨自一人關在屋里畫呀、畫呀、畫，直到有一天他快要被自己的畫淹沒了。那時他可能會想，我干這一切都是為了什么？我的藝術有什么意義？我們需要觀眾，這不過是人性的一部分。”

（編輯/華生）