中國海戰(zhàn)史，其實就是一部“被海戰(zhàn)史”

薛原

我工作的報社出門隔一條馬路就是海，從陸地向海上鋪展著棧橋，棧橋儼然是青島的標志。外地游客來青島，往往會來棧橋。尤其到了夏天，棧橋這一帶的海邊簡直是人滿為患，海風(fēng)里彌漫著浮躁。但已經(jīng)少有人會聯(lián)想到，當(dāng)年正是從這座伸展到海灣里的棧橋上，德國士兵的鐵蹄踏上了青島———當(dāng)時的膠澳。那是青島淪為德國租借地的開始，也是清王朝與西方列強一系列海戰(zhàn)失敗的最后一幕，其實德國人登上棧橋進入青島并沒有經(jīng)過海戰(zhàn)，兵不血刃就讓清王朝的駐軍屈膝投降退出了青島，從而在青島筑起了德國軍隊的“萬年兵營”和炮臺。讀完生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的梁二平所著《敗在海上：中國古代海戰(zhàn)圖解讀》（以下簡稱《敗在海上》），我眼前浮現(xiàn)出歷史的一幕：停靠在青島前海灣里的德國軍艦和踏上棧橋進入青島的士兵……“仗不一定全是用炮艦打的，失敗也并非由一種因素決定。”當(dāng)年德國士兵踏入青島的一幕，也“驗證”著該書作者梁二平的話。

《敗在海上》一書用近200幅中國從元到清的海戰(zhàn)圖講解了發(fā)生在中國沿海的海戰(zhàn)以及近代中國的海防，展示了近代中國如何一步步地喪失海上防衛(wèi)能力，任由列強肆意地從海上入侵。書中分別講述了元日海戰(zhàn)、清英海戰(zhàn)、清法海戰(zhàn)、清日海戰(zhàn)等，作者通過考察這些海戰(zhàn)圖及其背后的歷史，反思中國為何在海戰(zhàn)中連連失利，中國為何“敗在海上”。

《敗在海上》主要聚焦元、明、清三朝，尤其是清末一系列與西方列強的海戰(zhàn)失敗：例如第一次鴉片戰(zhàn)爭初期，一路攻打珠江諸炮臺的英軍只有幾條低等級的戰(zhàn)船和400余人的兵力，但是2萬清軍、幾十個炮臺、數(shù)百門大炮，一敗再敗，敗績連連。

1841年2月26日，英艦向虎門各炮臺大舉炮擊后，近萬名大清守軍在1000人的英軍圍攻下，竟然一哄而散。1941年3月13日，英艦攻擊大黃蟯炮臺，清軍水師和炮臺營兵已經(jīng)全無斗志，英軍不費吹灰之力就占領(lǐng)了進入廣州的最后關(guān)口。1841年5月25日，廣州之戰(zhàn)，英軍就幾艘小船一共400余人，十幾門炮，2萬清軍就丟棄了600多門炮和好幾座炮臺、大量船只逃跑了，還有炮臺和英軍聯(lián)系說，英船過來打炮臺，炮臺與英船互射三輪空炮交差，然后逃走，英船千萬別發(fā)炮追擊。1841年10月1日，定海之戰(zhàn)，此役為鴉片戰(zhàn)爭中，清英雙方參戰(zhàn)人數(shù)最多、規(guī)模最大、交火時間最長的一場戰(zhàn)役。清軍損失最慘重，三名總兵同日殉國；英軍損失微小，僅死2人，傷27人。其后，英軍攻廈門、寧波、慈溪，戰(zhàn)錢塘江口、長江口、鎮(zhèn)江如砍瓜切菜，勢如破竹，最后逼近南京，簽訂了近代中國第一個不平等條約———《南京條約》，清政府割讓香港給英國。

書中不僅描繪了當(dāng)年的敗在海上，還揭示了當(dāng)年清朝的社會之?dāng)。喝?884年8月24日，法國軍艦襲擊在福州馬尾港的大清海軍，擊沉7艘中國艦船。馬尾大敗之后，江南各地卻出版了許多版畫捷報：“長門捷報”“馬江捷報”“福州捷報”。捷報的內(nèi)容都是清軍大勝，法軍丟盔卸甲。三個月后，光緒皇帝朱批一份長達12頁、約5000字的嘉獎令，有711名官兵受到表彰。無獨有偶，10年后的甲午海戰(zhàn)的報道，也是歪曲事實、顛倒是非。1894年9月17日的甲午海戰(zhàn)，北洋艦隊損失“致遠”“經(jīng)遠”“超勇”“揚威”“廣甲”（“廣甲”逃離戰(zhàn)場后觸礁，幾天后自毀）5艘軍艦，死傷官兵千余人。日本艦隊5艦受重創(chuàng)，但無一沉沒。日本由此奪取了黃海的制海權(quán)，最后導(dǎo)致北洋水師全軍覆沒。這場改變近代中國命運的大海戰(zhàn)，大清上下無不關(guān)注，國內(nèi)多家媒體爭相報道，但這樣重大的戰(zhàn)役，媒體上曝出的卻是《海戰(zhàn)捷音》《小埠島倭艦摧沉》《丁軍門水師恢復(fù)朝鮮》《鴨綠江戰(zhàn)勝圖》等一連串粉飾太平的假新聞。

甲午海戰(zhàn)之后，“敗在海上”最后的“絕唱”就是1897年11月德國借口巨野教案武裝占領(lǐng)膠州灣，也就是從棧橋踏入今天的青島。歷史上這被稱為“膠州灣事件”———因為德軍占領(lǐng)膠州灣與其他西方列強侵華不同，大清和德國之間并沒有發(fā)生一場攻防戰(zhàn)，沒有打仗就被德軍占領(lǐng)了。所以近代史家就用“膠州灣事件”來定義此事。因為沒有發(fā)生過海戰(zhàn)，也就沒有海圖，但書中收入的一幅“科考地圖”卻非常重要，這就是出自德國地理學(xué)家李希霍芬之手的《山東及其門戶膠州灣地圖》，這幅地圖最能反映德國圖謀山東的意圖。從1869年至1872年，李希霍芬歷時四年對大清18個行省中的13個進行了地理地質(zhì)考察，其中他最看重的就是沿海的山東半島。1877年他向德國政府提交了《山東地理環(huán)境和礦產(chǎn)資源》報告，這幅地圖就是為這份報告而繪……

這一系列“敗在海上”，無不揭示著落后就要挨打，這種落后，不僅僅體現(xiàn)在軍事上，更是體制上的。

“敗在海上”也反映了所謂中國海戰(zhàn)史，其實就是一部“被海戰(zhàn)史”，除了蒙元征伐日本算是主動式，除了唯一的一場收復(fù)臺灣打敗荷蘭人的海戰(zhàn)勝仗，其余都是被動式。明清正值西方大航海時代來臨，海洋不再是天塹而是通途，這是統(tǒng)治者始料未及的。李鴻章說近代中國遭遇“三千年未有之變局”，從這個“被動式”更能解讀其中的深意。

從書中不難看出，作者搜羅了這么多海戰(zhàn)圖，出自中國人之手的卻非常少。蒙元征伐日本唯一的一幅記錄圖是由日本一位下級武士竹崎季長描繪的。而西方如荷蘭、葡萄牙、西班牙、英國、法國、德國等侵略中國，都會帶上隨軍畫家———這些隨軍畫家就是當(dāng)時的“戰(zhàn)地記者”。幸虧有了這些“戰(zhàn)地記者”，我們才能夠一窺當(dāng)時海戰(zhàn)之真相。而清日甲午海戰(zhàn)，大清媒體也有圖像報道，諸如《海戰(zhàn)捷音》《小埠島倭艦摧沉》《鴨綠江戰(zhàn)勝圖》等，但卻都是自欺欺人的假新聞。

從《敗在海上》一書中還可以梳理出一組詞：一個國家必須要有“陸防、岸防、海防”，相對應(yīng)的就有“地圖、岸防圖、海戰(zhàn)圖”。在歷史上的中國漫長的海岸線上，這一切都是缺乏的，《敗在海上》展現(xiàn)的圖景令人沮喪。讓歷史永遠不再重演，這才是《敗在海上》一書蘊藏在一幅幅海戰(zhàn)圖背后的吶喊。當(dāng)然，海戰(zhàn)圖畢竟是一紙地圖，要想真正感受“敗在海上”的歷史教訓(xùn)，作者說，還是要到當(dāng)年發(fā)生海戰(zhàn)的故地去看一看，10多年來，沿海各地興建了一批海事博物館和海戰(zhàn)遺址紀念館，修復(fù)了許多炮臺和古戰(zhàn)場遺址，作者的這本《敗在海上》也可以看作是一本中國海戰(zhàn)遺址導(dǎo)游指南。為了寫作這本書，作者都一個不落地親臨現(xiàn)場考察過了，并由衷地感嘆：“那是活的圖畫，聽得見歷史的回聲！”

至今，德國殖民者構(gòu)筑在青島山上的炮臺遺址依然矗立在山頂上，每次帶著外地友人來山頂參觀這座“一戰(zhàn)”日德海戰(zhàn)的戰(zhàn)爭遺址時，總是感嘆不已，時光帶走了一切，但也留下了難以抹掉的痕跡。今天從我們報社大門口向海上望去，海軍博物館的海邊，停靠著已經(jīng)退役的我國自己建造的第一代導(dǎo)彈驅(qū)逐艦和剛剛退役的第一艘核潛艇，青島灣是寧靜的，但在這寧靜里，分明又能看到歷史的一幕幕圖景。