寫(xiě)好我們生活的這個(gè)時(shí)代

葉辛

用心寄情，用筆創(chuàng)作

大概兩個(gè)多月以前，我到了永州。所有的人，我周?chē)泥従印⑽业睦贤瑢W(xué)、朋友都問(wèn)我說(shuō)：你跑到哪兒去了？怎么在上海沒(méi)有找到你？我說(shuō)我到永州去了。無(wú)論是誰(shuí)，聽(tīng)到我到永州去了，馬上就說(shuō)，是柳宗元去過(guò)的地方。柳宗元寫(xiě)過(guò)《永州八記》，寫(xiě)過(guò)《捕蛇者說(shuō)》，柳宗元是一千二百年前的古人，唐宋八大家里面一個(gè)很出名的老作家，為什么一千二百多年以后的中國(guó)人，各種各樣的，有的是電影院售票的，有的是卡車(chē)司機(jī)，他們退休了，他們?yōu)槭裁匆仓懒谠课幕牧α俊?/p>

大家都讀過(guò)《捕蛇者說(shuō)》，他的文字雖然很短，但是他寫(xiě)的是捕蛇人的苦難。他問(wèn)那個(gè)捕蛇人說(shuō)：既然你的爺爺是死于捕蛇這個(gè)職業(yè)，你的父親是死于捕蛇這個(gè)職業(yè)，你自己捕蛇也幾次險(xiǎn)些死掉，為什么你還要捕蛇呢？他說(shuō)：我捕蛇可以有一碗飽飯吃，我比普通老百姓生活得好。這個(gè)課文大家都讀過(guò)，為什么這個(gè)故事一千二百年以后還會(huì)流傳，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，是接地氣的，是和我們老百姓的心相通的。

其實(shí)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，不單是柳宗元，我們的蘇東坡，我們的范仲淹，我們的黃庭堅(jiān)，他們都寄情山水，寫(xiě)下了和當(dāng)?shù)乩习傩丈钣懈星榈哪切┪淖郑赃@些人一代一代，唐宋元明清，從古說(shuō)到今，到了今天還在被人們念叨著，我在想這個(gè)就是文學(xué)的傳統(tǒng)。當(dāng)然，我的創(chuàng)作不能跟這些古代輝煌的名字相比，但是我從小因?yàn)樽x了這些書(shū)，我的創(chuàng)作也是基于跟我上山下鄉(xiāng)的生活有關(guān)，跟我插隊(duì)落戶(hù)的生活有關(guān)。

19歲那年，我碰上了上山下鄉(xiāng)這樣一件事情，我記得我們坐上剛才開(kāi)場(chǎng)白當(dāng)中說(shuō)到的綠皮火車(chē)，坐了整整56個(gè)小時(shí)，從上海兩天兩夜還多到達(dá)貴州，開(kāi)始了我10年7個(gè)月的上山下鄉(xiāng)生活，也開(kāi)始了我用自己的一雙眼睛看待山也遙遠(yuǎn)、水也遙遠(yuǎn)，道路也是十分遙遠(yuǎn)的貴州高原。

我插隊(duì)落戶(hù)的那個(gè)寨子叫砂鍋寨，有兩個(gè)說(shuō)法：一個(gè)說(shuō)法說(shuō)它像一個(gè)倒扣的砂鍋一樣，還有一個(gè)說(shuō)法，它是當(dāng)?shù)匦尬目h、開(kāi)陽(yáng)縣、息烽縣，三個(gè)縣最邊上的一個(gè)寨子，貴州話(huà)當(dāng)中有一句話(huà)叫“砂鍋”，所以就也叫砂鍋寨，最偏遠(yuǎn)的一個(gè)寨子，我就在那里插隊(duì)落戶(hù)。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)很自豪地告訴我們，干一天五毛九分六，覺(jué)得我們不能理解那個(gè)五毛九分六的份量，就說(shuō)，這是我們方圓二三十里的寨子勞動(dòng)值最高的，周?chē)拇逭兴拿嗟模袃擅嗟模医裉斓钠拮樱?dāng)年的戀人，就在我隔壁的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，她勞動(dòng)一天，一毛六。我就開(kāi)始思考，我們這個(gè)勞動(dòng)有沒(méi)有價(jià)值。

有一天，我跟一個(gè)老農(nóng)在田坑下往上戽水，戽水你們大概沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)橘F州的田地都是一塊一塊的，像梯田一樣，下雨以后水都在比較低的梯田里面，那么上面的田要栽秧的時(shí)候要種稻子，怎么辦呢？我們的古人就想出用一個(gè)戽斗，戽斗兩邊一人拴兩根繩子，這樣一搖，戽到上面那塊田去。我跟著一個(gè)53歲的老農(nóng)，我這個(gè)體力不行，我戽五十多下，我的腰就彎下去直不起來(lái)了，這個(gè)老農(nóng)53歲了，一點(diǎn)也沒(méi)事，很輕巧地這么戽。我就說(shuō)了，哎呀，這么重的農(nóng)活，我們從早戽水戽到黑，這個(gè)田，太陽(yáng)這么大，水都不一定淹得了，這個(gè)有什么意思呢？他就跟我說(shuō)，是啊，人到這個(gè)人世間來(lái)，就是吃苦的，干活是吃苦的。“山坡是主，人是客”，他說(shuō)了這么一句話(huà)，他一說(shuō)呢我眼睛瞪大了，他只讀過(guò)兩年私塾，他怕我沒(méi)有聽(tīng)懂，他就告訴我，他說(shuō)你看，他指著那個(gè)山頭說(shuō)，看，山頭上有棵古樹(shù)，我9歲的時(shí)候，我的爺爺帶著我，走在寨路上告訴我，這個(gè)山坡是我們的主人，我們這些人是客人。這句話(huà)我就記下來(lái)了。

人到中年的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一篇散文叫《當(dāng)好客人》，你到人世間來(lái)走一趟，你要當(dāng)好人世間的客人，正是在這樣的歲月里，一邊勞動(dòng)、一邊思考、一邊想象，我開(kāi)始拿起筆來(lái)，寫(xiě)一點(diǎn)我感受到的生活。在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上，我就寫(xiě)了《客過(guò)亭》這樣一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么這本書(shū)的名字叫《客過(guò)亭》呢？出版社出書(shū)的時(shí)候，我的責(zé)任編輯，他特地飛到上海來(lái)跟我談，希望我把這個(gè)名字改一改。他說(shuō)你這個(gè)名字“客過(guò)亭”，很生疏，讀者看到這個(gè)名字，不會(huì)買(mǎi)這本書(shū)，要找一個(gè)吸引人的名字。我說(shuō)我不改了，為什么不改呢？我就跟他講了我當(dāng)知青的時(shí)候，跟老農(nóng)一起戽水的故事，“山坡是主，人是客”。所以我說(shuō)，我的寫(xiě)作只寫(xiě)我經(jīng)歷過(guò)的、我體驗(yàn)過(guò)的、我思考過(guò)的生活。

很多人問(wèn)我，你這個(gè)《蹉跎歲月》是什么意思啊？小說(shuō)剛剛發(fā)表和出版單行本的時(shí)候，很多人把它念成“差它”歲月。就字面上來(lái)理解，它是消磨過(guò)去的歲月，但我經(jīng)常說(shuō)，我說(shuō)：風(fēng)雨如磐見(jiàn)真情，歲月蹉跎志猶存。我初出到貴州山鄉(xiāng)的時(shí)候，是帶著一雙上海小青年的自以為是的目光來(lái)看待偏遠(yuǎn)的村寨，但是當(dāng)10年以后離開(kāi)村寨的時(shí)候，我的感覺(jué)變了，我經(jīng)常也會(huì)像農(nóng)民一樣，帶著一雙農(nóng)民的眼光看待北京、上海這樣一些大都市。我換了一副目光，重新來(lái)看待這個(gè)都市的時(shí)候，又有很多天天生活在城市里的人很容易忽視的東西。我小說(shuō)當(dāng)中寫(xiě)過(guò)：上海馬路上自行車(chē)的洪流。編輯就把這句話(huà)劃出來(lái)，怎么自行車(chē)的洪流呢？我說(shuō)我在偏遠(yuǎn)的村寨上待過(guò)，再站在上海的十字街頭的時(shí)候，我的這個(gè)感覺(jué)就特別強(qiáng)烈。實(shí)際上我的《孽債》這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，大家都關(guān)注那五個(gè)小孩子的命運(yùn)，我借用的就是五個(gè)孩子，在西雙版納長(zhǎng)大的孩子看待上海的目光，這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)的。知識(shí)青年用城市青年的目光，看待偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，農(nóng)村里長(zhǎng)大的知識(shí)青年的子女一代人，回過(guò)頭來(lái)看待都市，當(dāng)這兩副目光交織在一起的時(shí)候，我往往會(huì)有一些新的感悟。

我們?yōu)槭裁从浀昧谠浀锰K東坡，記得陶淵明，記得唐宋元明清歷朝歷代寫(xiě)下不朽詩(shī)篇的文學(xué)家，因?yàn)樗麄兞鱾飨聛?lái)的千古絕句也好，他們膾炙人口的，像文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死”也好，都是和我們這個(gè)國(guó)家，和我們這個(gè)民族，和我們的人民休戚相關(guān)的。文化的傳承，傳承什么？傳承的是作家和生活的土地的關(guān)系，和你生活在這塊土地上的普普通通的人民的關(guān)系，和你生活的這塊土地上的山山水水的關(guān)系。為什么到了一塊地方，就能夠從山水當(dāng)中找到人生的樂(lè)趣？他對(duì)他這個(gè)國(guó)家、他生活的這片土地很有感情，當(dāng)然這片土地上面的景物，這塊土地上的人們是美的，美是和人們的情感聯(lián)系在一起的，這就是文化的魅力。

（摘自“開(kāi)講啦”）

（編輯/楊逸）