戰爭中的動物園

何曼莊

媽媽曾經告訴我一件往事：1959年“八七水災”當晚，她又困又驚慌地在樹上躲了一夜，后來又去了地勢較高的親戚家避難。直到水退，她帶著恐懼不安的心情走回家，一行人來到了浩劫后的家門口，可能是害怕看到家園被摧殘的模樣，站在門外遲遲不敢進去。

這個時候，她聽到有聲音從門里面傳出來。

是狗叫，家中養的狗沒有被水沖走，而且已經先回到家了。

聽見狗叫聲的時候，她才完全松了一口氣。

對于遭受死亡威脅的人們而言，活生生的動物具有強大的鎮定和安撫作用。

艾米爾·庫斯托利卡導演的《地下社會》在我心中是永遠的神級作品第一名。電影開頭10分鐘，就緊湊地出現了三個巴爾干半島式的魔幻實例：第一、鼓號樂隊與上膛的左輪手槍同時出現在酒吧里；第二、一場心不在焉的嫖妓被窗外的炮彈中斷；第三、萬惡的法西斯大軍轟炸市區動物園，動物們無家可歸。

巴爾干半島哪一天沒有爆炸和槍聲？但導演卻選擇了家鄉塞爾維亞的首都——貝爾格萊德市區的動物園。那個善良的管理員Ivan跛了一只腳，有點口吃，衷心熱愛所有動物。在例行的晨間喂食途中，他眼睜睜地看著德軍飛機投下炸彈，炸毀了這座小小的動物園，柵欄傾倒，動物們死亡、掙扎或是負傷逃亡。Ivan牽著幸存的一匹小馬，抱著失去媽媽的黑猩猩Soni，在到處冒著火焰的大街上哭著逃跑，這時黑道分子黑仔叔叔正好經過，他威風地行走，仿佛四處的殘垣斷壁絲毫不影響他走在“反法西斯的康莊大道”上的氣勢，他是那么風流倜儻、西裝筆挺，抽著上好的雪茄，手腕上還掛著一只有著黃色眼睛的黑貓。

黑仔把雪茄從嘴上拿下，安慰哭個不停的Ivan：“別哭，我會幫你再建一個動物園，來，拿這些錢去給那孩子（黑猩猩）買些牛奶，別哭了，別讓德國人笑話。”

接下來的畫面，我永遠銘記在心，黑仔做了一個讓我崇拜不已的動作：他把黑貓從后頸軟皮處拎了起來，擦擦右腳的皮鞋，再擦左腳的（幾分鐘之前，一只走出動物園的大象才拿走了黑仔的一雙鞋子，所以他對于腳上這一雙鞋子十分重視），貓被當成擦鞋巾，氣得狂叫，不過鞋已經擦完了。黑仔放下貓，他就像什么事也沒發生一樣，大步離去。

戰爭無非是你先炸我，他再炸你，事實上，當時炸了塞爾維亞動物園的德國人，自己的柏林動物園也真的被同盟國空軍給轟炸過。

第一顆炸彈擊中柏林動物園的時候，是在1941年。動物園旁的炮塔里，除了高射炮、機關槍、85張病床，還有一間藏著14個博物館的藝術品的空調房。1945年，蘇聯軍隊攻入柏林，動物園旁的炮塔駐軍一直抵抗到最后一刻。這段時間，共有764架英國戰機飛到柏林上空投擲炸彈，市區內90%的建筑被毀，1萬多人死亡，150萬人無家可歸。當炮火終于停息，園內已是焦土一片，3715只動物中，只有91只活了下來，包括兩頭獅子，兩只鬣狗、一頭亞洲象、一頭犀牛，十只狒狒、一只黑猩猩，一只東方白鶴和一只鯨頭鸛。

“二戰”后的柏林一分為二，西柏林空懸于東德領土中央，成為一座“孤島”。20世紀70年代的西柏林，孕育出各種影響全世界青少年的次文化，David Bowie在這段時期完成重量級的“柏林三部曲”，這座孤島既自由又虛無，既安逸又頹廢。即使在這樣孤絕的環境下，從西德各地支持西柏林重建的空運卻從未間斷，有717個足球場大的蒂爾加藤公園在這段時期又恢復了綠意，柏林動物園也靠著聚集小額捐助在原址上重建。

兩次大戰，兩次原址重建，柏林動物園教給我的事情，就是有些東西是戰爭無法摧毀的。

人、戰爭以及動物之間的關系，原本就是永無止境的倫理辯論。

日本影片《大象花子》基于史實改編，同樣是“二戰”接近尾聲時，在地球的另一端，日本自知即將戰敗，國土可能遭到美軍轟炸，而一旦動物園被炸，出籠的猛獸將對安全造成重大威脅。于是軍方下令采取預防措施，要求上野恩賜動物園的飼養員在8月31日前“處決”猛獸，并且，為了節省子彈，要采取毒殺的方式。

大象雖然不會吃人，但它的巨大力量，足以造成重大傷害，也就讓它變得跟獅子、老虎一樣必須得死。大象太聰明，放有毒藥的食物絕對不吃，傷心欲絕的飼養員吉岡（反町隆史飾演）只有停止供應糧草，含淚坐等三只大象餓死。大象的死亡既緩慢又痛苦，甚至在市民為“壯烈犧牲”的動物們舉行追悼儀式之后，還有兩只大象——花子和唐吉——殘留著最后一口氣，要讓那么龐大的身體耗弱致死，對人和象而言，都是史上最漫長的折磨。上野的飼養員無不痛心疾首，他們問道：“我們當飼養員就是因為喜歡動物，而今卻要我們殺動物，這是為什么？”

兩年之后，日本戰敗，動物園并未遭到轟炸，而動物園里已經沒有大象了。有一個小學生寫信到報社，信封里裝了10塊錢，說他妹妹沒有見過大象，請用這10塊錢去買大象吧。

不久之后，日本政府從泰國得到了一只幼象，園方又將她命名為花子，再度交給內心已經蒙上凄慘陰影的飼養員吉岡照顧。在鮮有娛樂的戰后年代，新一代的花子帶給無數大人、小孩心靈上的慰藉。但一名闖入象欄的醉漢被它踩死之后，它與人類之間的友好與信任就蕩然無存了，人們怕它，它也怕人。無論吉岡怎么努力彌補，也都每況愈下。到底為什么我們回不去了呢？與其說花子對人已經不再信任，不如說，吉岡對人類已經失望透頂了。

花子讓我想起另外一只大象，全臺灣最知名的老兵——林旺爺爺。每年幫林旺爺爺慶生的小朋友可能不知道，林旺年輕的時候可是一名溫馴堅忍的好“兵”。國民黨軍隊在中印邊界的山區，發現一群日本兵留下來的象，林旺就在其中。它們用自己的腳從中南半島走回四川，沿途沒飯吃了，就賣藝賺糧草養活自己。除了拖著自己沉重的身軀走過半個中國大陸，它們還要載運各種貨物和武器。直到搭船登陸臺灣，它才住進動物園，與年輕的外籍配偶馬蘭配對，過它的退役生活。

1969年，林旺50歲，長了大腸瘤，當時的醫療技術無法為龐大的象體做全身麻醉，獸醫和工作人員將它五花大綁，在人和象都極端艱辛的無麻醉狀況下，切除了腫瘤。從此林旺性情大變，看到誰都暴怒，其中它最討厭的，就是飼養員和獸醫。那些讓它極度痛苦的人之所以那樣做，是為了救它的命，但縱使象的智商再高，也不可能理解這么復雜的道理。

保住性命卻從此性格狂躁的林旺，晚年過得并不安穩。1986年那次動物園大搬家時，幾十個人花了一整天才把它騙進籠里，到了木柵新家的時候，它老人家又將一座電話亭誤認為馬蘭而摔了一跤，養了好久的傷。木柵的新家是一個“哈根貝克”式的動物園，跟圓山動物園不同，新式動物園用壕溝取代鐵籠，讓景觀更接近自然環境，觀賞視野也更好。木柵新家雖然空間寬敞、空氣清新，但林旺的心情卻沒有變好，關節炎讓它痛得厲害，老是在發怒，不是傷到自己，就是傷到馬蘭，還曾經把馬蘭踢下壕溝。馬蘭在2000年先它而去，失去老伴的林旺，從此就更消沉了。林旺活到86歲才過世，是當今文獻記載壽命最長的一只大象。它的一生多災多難，命卻比誰都硬，它見證了戰爭，承受了戰爭的后果，卻從來不曾明白真正的原因。

這不是一個控訴人類殘害動物的寓言，畢竟在所有的戰爭之中，絕大多數的受害者還是人類。林旺的故事只是一個較為引人入勝的版本，因為說來也奇怪，一個住在萬華的老兵，在得了大腸癌又無麻醉開刀之后經常痛揍年輕外籍配偶的故事，根本沒有人會在意。

還是回到《地下社會》吧。那個在“二戰”中被德軍飛機炸毀的塞爾維亞動物園，是一個以鐵籠為建筑主體的老派動物園，炮彈炸毀了動物的家，卻也同時解除了他們的牢籠。欄桿被炸開之后，有一個畫面是這樣的：一只受傷的老虎，旁邊趴著一只正在流血的非常衰弱的白鵝，受傷的老虎變得愈發兇惡地對著白鵝吼叫，白鵝不斷用它那毫無殺傷力的鵝嘴狠啄老虎，然后老虎大嘴一張，就把白鵝給吃了。

庫斯托利卡果然不是一般的導演，他只花了5秒鐘就講完了這個物種世界最真實的本質。我們經常忽略的事實，就是這個世界不是二分為“人類”和“動物”兩個種類的。同時受難的老虎和白鵝同樣身為動物，但并不會因此互相扶持。當炸彈毀滅了動物園的圍墻和柵欄，那些人為的、文明的秩序也被摧毀，弱肉強食的法則在戰爭中只會更加赤裸地被遵循，殘酷只是常態，而每一種動物，都會肚子餓。

有人說，人類是唯一會自相殘殺的物種。在我看來，這個說法也很傲慢，誰沒見過狗咬狗呢？母螳螂不是咬掉了公螳螂的頭嗎？螃蟹還會吃掉自己的腿呢！在生存空間極度壓縮的時候，生存是本能，做法卻有千百萬種。

有幸活在無戰事的平安福地，我們也可以不用想得這么激烈。就像Life of Pi中的中年Pi對著那個從未經歷過苦海漂流、從未與饑餓猛獸面面相覷、只是非常好奇的作家所說的：“重要的是，你想要相信哪一個版本？”