蘇芒
埃菲爾鐵塔從日出到日落,華燈初上,儀態(tài)萬千,這一切讓人流連忘返。我瘋狂地參觀畢加索美術(shù)館、巴黎國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì),與朋友們相聚,享受美食……這一切讓我看上去好像有很多時(shí)間逗留在這個(gè)令人心醉的城市,可事實(shí)上往返北京與巴黎只有48小時(shí),每一秒鐘都珍貴到我必須與時(shí)間賽跑。所以我學(xué)會(huì)了在飛機(jī)上編輯微信、短信,等待落地后的那一分鐘按下發(fā)送鍵;精簡(jiǎn)每一個(gè)電話,按重要的程度分成一類、二類、三類文件;在去參加宴會(huì)的車?yán)铮?jiǎn)單涂上口紅和整理頭發(fā)的空隙,時(shí)間剛剛夠喝上一口水潤(rùn)潤(rùn)說了太多話而嘶啞的喉嚨;緊接著囑咐我“90后”的助理應(yīng)該如何修改剛剛傳來的PPT,甚至在落地前寫下了這篇文章。而這一切都不能阻止我享受隨時(shí)隨地翻開一本書的快樂。
世上萬事,不過是一懶二拖三不讀書。我把時(shí)間分割成無數(shù)個(gè)抽屜,一些用來投身于我可以為之奮不顧身的事業(yè),一些給予那些還沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,一些留給我最最親愛的朋友們,一些留給家人和愛人。而有一個(gè)小小的角落,是留給書的,在角落里我如饑似渴地吸收養(yǎng)分。
15歲時(shí),我從濟(jì)南考到北京的中國(guó)音樂學(xué)院。宿舍里有一張上下鋪,下面的小床是我小小的家。晚上,拉上床邊布簾,打開小臺(tái)燈,鵝黃色的光就會(huì)填滿我的小世界。枕邊的墻上,掛著我從濟(jì)南家里帶來的唯一的一件裝飾品——姐姐送我的布藝小畫框,里面鑲著一個(gè)在看書的苗族小姑娘。在書的地方,姐姐寫了這樣一句話:“芒芒,不吃飯會(huì)餓瘦的,不讀書呢?”它一直掛在我的床頭,晨昏相守。
那時(shí),我的學(xué)校在恭王府的院子里,有參天的大樹和各種破舊不堪的宮殿。深深的側(cè)院里,還有中國(guó)藝術(shù)研究院。春天,會(huì)有布谷鳥沒完沒了地鳴唱,一直唱到夏天。院子里,永遠(yuǎn)絲竹亂耳,我呢,會(huì)在琴房里、宿舍里,偷懶地捧著一本本從藝術(shù)研究院圖書館借來的書,不停地看。看著看著,就開始忍不住伏在鋼琴蓋子上,自己寫起來。在食堂認(rèn)識(shí)的藝研所的研究生大哥哥,會(huì)輪流看我寫的小東西,告訴我寫得像誰(shuí)的散文、誰(shuí)的小說,然后他們?cè)偻扑]我去讀讀誰(shuí)的書……
在大學(xué)我不算一個(gè)好學(xué)生,因?yàn)槭?5歲跳級(jí)考上的大學(xué),很多地方都跟不上,常常被老師批評(píng)得面紅耳赤。小小的下鋪、琴房和后院的回廊,成了我與書相伴的地方。
小時(shí)候,我曾暗下決心,每個(gè)月要讀夠4本書,勉強(qiáng)算是個(gè)小讀書人。現(xiàn)在卻只能見縫插針地讀書、碎片化地讀書,即使在短短15分鐘的路途中,也要打開我的閱讀器翻上幾頁(yè)。讀書連接著我的日常生活,連接著我心中的疑問,甚至連接著超越自身而存在于某個(gè)神秘空間的非常深?yuàn)W的東西。也許我們不能簡(jiǎn)單地做讀書人,但必須有一顆讀書心。
王石先生曾說:“學(xué)習(xí)是一生的事。”他每天都在看書,我問他:“你哪里還有時(shí)間呢?”他說把讀書培養(yǎng)成習(xí)慣,每天就算再晚,不讀書就睡不著。
讀書改變著你的思維方式,潛移默化地影響著你的談吐,讓你變得與眾不同。我眼中真正的時(shí)尚達(dá)人,不只是衣香鬢影,不只奔赴于參加不完的“大趴”,還是一群會(huì)講故事的人,而會(huì)講故事的人就一定要有一顆讀書心。他會(huì)認(rèn)真地專注于一個(gè)細(xì)小的圖注,標(biāo)出一雙紅底鞋的價(jià)格,用最切實(shí)的語(yǔ)句告訴你,穿上這雙鞋你會(huì)變得更美;他也會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)分享在每一瓶精華的試用報(bào)告里,不動(dòng)聲色地讓你記住,參加今晚的派對(duì)時(shí)刷上防水睫毛膏……
事業(yè)給了我們最狂的風(fēng),讀書給了我們最靜的海。不能放棄我們熱愛的事業(yè),又必須讀書,不妨用一點(diǎn)小智慧。想一下,你優(yōu)雅地從大衣口袋或隨身包包里掏出一本書或一個(gè)閱讀器,真是風(fēng)雅性感得很。而當(dāng)你進(jìn)入閱讀狀態(tài),便一定能夠體會(huì),用手指劃過幾頁(yè)書那一刻的滿足。endprint