大師們，請入席

修紅宇

當被記者問到“如果時光能倒流，你最想和誰見面”時，巴倫博伊姆的回答是：“莫扎特。”很想再問問這位鋼琴大師：“見到莫扎特之后，您要和他做什么呢？”他當然不會理睬我，那就直接說出我的心愿吧：如果時光能倒流，如果能見到莫扎特，我想和他共進一餐。

其實幾年前，便已經嘗過“莫扎特”的滋味了：家里那位去了薩爾茲堡，帶回來一盒名為Mozart Kugeln的巧克力球，每個球上都包裹著一個“莫扎特”。據說這是當地特產，去過那里的游客都會帶幾盒回家。孩提時代便游遍歐洲的莫扎特，身后隨巧克力行遍世界。當然音樂的影響力無遠弗屆，可巧克力又何嘗不是？

“吃與愛，歌唱與消化：這就是‘人生這部歌劇的四幕，它會像香檳的泡沫一樣轉瞬即逝”。羅西尼視任香檳泡沫消失而不去啜飲的人為“瘋子”，當我從《莫扎特，請入席》中讀到這段話，不想當“瘋子”，想要與音樂大師共進一餐的念頭，便如同嫩煎小牛舌飄散出的香氣，縈繞不去。

據說在法語中，piano一詞除了“鋼琴”之外，還有“廚房中的爐灶”之意。正因為如此，法國知名的音樂記者娜塔莉·克拉夫特與米其林兩星廚師米歇爾·波爾圖合作，創作出《莫扎特，請入席》。他們以十位作曲家的飲食習慣和烹飪癖好為靈感，編寫出一份色香味俱佳的獨特食譜，它從“一個至今鮮有描繪的側面”去觀察，為讀者打開了一扇全新的閱讀之門：原來通往音樂殿堂的路，還經過廚房。

閱讀這本書，如同被邀請品嘗一桌美味佳肴，每一次下箸都能夾到驚喜，每一次咀嚼都回味無窮：貝多芬極喜愛生蠔，專門創作了一部向生蠔致敬的作品，他在對話本上留下這樣一行字：“生蠔甚至能唱出一首卡農曲。”肖邦擅長烹制肉醬，曾將它寄給友人，并在信中告訴他，這是“我在煙霧籠罩的廚房里自己制作出來的”，這可與浪漫主義鋼琴詩人的形象不相符；羅西尼是有名的饕餮之徒，以他的名字命名的“羅西尼牛排”早被收入《美食年鑒》，據說他將《小莊嚴彌撒曲》創作成兩部分，是為了能在中場休息時吃晚餐……

星級大廚米歇爾·波爾圖的廚藝和想象力令人嘆為觀止，他僅根據簡單的文字記載，便能用自己的方式創造性地做出佳肴：莫扎特在孩童時代最愛吃的土豆雞肝肉丸，喬治桑為肖邦烘烤的香甜面糕，杜蒂耶鐘愛的馬賽魚湯……攝影師拍出那些誘人的食物，一頁頁圖片仿佛是一道道菜，經由侍者的手端到我面前——那么我可以與音樂大師們共進一餐了？

想和巴赫一起喝杯咖啡。關于巴赫的音樂，歌德說過：“這正是上帝在創造世界之前，與自己的交談。”所以與巴赫一起喝咖啡，相當于與上帝一起共享休閑時光了吧。

18世紀，巴赫領導的萊比錫音樂學社每星期五都會在齊默爾曼咖啡館演出，咖啡的甜香縈繞在舌尖和筆端，讓巴赫創作出輕快詼諧的《咖啡清唱劇》。清唱劇，就是喝咖啡不加伴侶吧？來一杯。坐在大師的衣角邊，小口品著咖啡，時光靜默，如無聲的圣詠。

“擁有一顆純潔的心，才能做出一碗好湯”，很想去說出此言的貝多芬家喝碗湯。雖然貝多芬常說“與王子的餐桌相比，我更愛陋室廚房的自由”，但他的廚藝被評價為極其糟糕。可我仍堅信他家里有一碗好湯，“一點香芹和胡蘿卜”熬成的清淡菜湯，十分美味——即使去不成，只要傾聽貝多芬，就是在品嘗著靈魂的一碗好湯，那音樂始終調養、滋養著我們的人生。

想去威爾第的圣阿格塔莊園做客。在BBC紀錄片《意大利歌劇》中，攝制組特意去那里拜訪過，記得在他專門用來作曲的桌子上，擺著一雙手的模型，就是這雙手創作出28部歌劇，令威爾第成為舉世最偉大的歌劇作曲家之一；也是這雙手，用藏紅花和牛骨髓烹制出米蘭煨飯，讓威爾第被妻子稱作“煨飯大師”。

在自家的莊園里，威爾第過著自給自足的生活。親自下廚的他，把每一樣食材都當作一個角色，他賦予它們意大利民間音調，做出植根于鄉土的傳統美食；他讓他的廚房，“像舞臺一樣榮耀”；他讓他的美餐，像歌劇一樣流溢著華彩樂章。

特別想與舒伯特共進晚餐——我請客。因為他在世時，生活一直艱難，從來沒吃飽過，可是他卻讓樂曲《鱒魚》永恒流傳，讓《婚禮上的烤肉》恒久飄香。僅僅活到31歲的舒伯特，無法用成功來補償饑餓的歲月。因為感覺欠他良多，米歇爾大廚決定：“讓我們來送他一頓美餐，特別用心地做出令人垂涎欲滴的烤小牛肉、筍瓜鱒魚排、腌蘿卜配香腸……一樣一樣擺上來，舒伯特，請入席，請盡情享用！”

音樂不是生命旅程的唯一證人，還有美食。熱愛美食的大師們，創作出激動人心的作品，滿足了更多人的音樂胃口，撫慰更多對音樂充滿饑餓感的靈魂。