新海誠：我不會是宮崎駿

關心于

做年輕時要做的工作

2016年12月，《你的名字》以近200億日元的票房進入日本本土電影歷史票房前三位，除了各種獎項拿到手軟，還得以參與第89屆奧斯卡最佳動畫長篇獎的角逐。讓粉絲們更為震驚的消息是，原來這部電影的導演新海誠竟是個標準的“富二代”。“放著好好的‘霸道總裁不當，卻偏要當個時常需要熬夜的動畫片導演”，成了當時最大的談資。

新海誠，原名新津誠，父親是日本百年綜合建筑公司新津組的社長。新津組成立于1909年，業務范圍囊括別墅、住宅、公共設施、公共事業，在日本久負盛名。作為家中的長子，新海誠本應是第四代接班人。長大后，新海誠漸漸意識到自己的興趣不在經商而在動畫，而在大學，他學的是日本文學。但性情溫和的他并不曾強烈地叛逆過，上大四時，想讓他接班的父親拜托東京的同行讓他跟隨學習、實踐，他也老老實實接受了安排。

但新海誠又是個倔強的人。他熱愛動畫，在建筑公司實習時，看到著名電子游戲公司Falcom正在招聘動畫師。他動心了，于是，他給父親打了個漫長的電話：“爸爸，抱歉，我有不得不在年輕時要做的工作，所以你介紹的公司我不去了。”就這樣，新海誠成了一名普通的動畫師，每天工作到深夜12點，坐最晚的電車回家，早上6點再起床上班，這樣一做就是5年。5年里父親沒有給新海誠一點支持，在老家長野縣的母親不放心，悄悄去東京看望過他幾次，每次看到兒子的工作狀態都心疼到哭。

為了證明自己的存在感，也為了表達自己的心聲，新海誠開始利用休息時間創作自己的動畫作品。從幾十秒到幾分鐘的黑白短片做起，新海誠嘗試制作自己的第一部個人動畫《星之聲》。因為需要一肩挑起除音樂之外的所有工作，新海誠后來直接辭掉了游戲公司的工作。一年后，《星之聲》上市，第一年就賣出了5萬張碟片，囊括了諸多大獎，新海誠因此被封為“宮崎駿接班人”。

治愈人心也治愈自己

在很多年前，熟悉新海誠的人就知道他有一個外號“壁紙狂人”，哪怕是沒有看過他動畫的人，都或多或少用過他創作的圖作屏保。

他的作品，每一幀圖都可以拿來當壁紙。從《秒速五厘米》紛紛揚揚的櫻花，到《言葉之庭》斑駁晃動的樹影，再到《你的名字》中星光熠熠的天空……從喧鬧的街道、人來人往的地鐵站，到愜意的公園、寂靜的神社、溫馨的咖啡屋……除了宮崎駿，他是第二個能把日本畫得這么美的人。

新海誠執著于美景，比如在過街天橋上擁抱，不但要求陽光對角色照射的色度要有變化，而且還要有陽光照耀在角色身上產生的投影上的細節變化；天空的云彩不但要有流動感，而且還要有層次感……

新海誠說自己是個“變態”的細節控，不僅會一筆一畫地摳實體，還要計算光影、對比度。雖然很多調整看起來很細微，不放大根本看不出來，但新海誠依然會堅持：“我追求的不是千篇一律的畫面，而是讓世界變得更美好的創作。”

和宮崎駿創造的奇幻世界不同，新海誠的所有風景都是現實取景的。還原實景已相當不易，新海誠的畫竟然比實景還要好看。《你的名字》再創新壁紙，不少網友截屏片中的畫面，將片中畫面與實景進行對比，發現二者的貼近程度高得驚人，而且畫面美過實景。所以他每推出一部作品，相應的取景點就會成為熱門旅游點。

新海誠對風景的喜愛緣于兒時的生活。在他還是個小孩的時候，爺爺奶奶常帶他去附近一個名叫“小海”的木造車站，他站在天橋上俯視著鐵軌，那里經常停留著一輛蒸汽火車，在長鳴聲中噴出濃濃的黑煙……若干年后的高中時代，他每天都會來到這個車站，搭乘電車去學校。從小海站到學校，單程需要40分鐘。清晨去上學時，只要坐在東側的窗邊，就能看見朝陽升起；傍晚回家的路上，只要坐在西側的座位，就能看見夕陽落下。他說：“變幻的陽光照耀下的風景讓我第一次意識到——我喜歡這樣的風景。”

某個傍晚，他騎著自行車回家，夕陽在他的眼中一點點沉入山后，就在那樣的時刻，他突然毫無理由地流下淚來。他說：“我突然有一種和世界融為一體的感覺。我覺得如果能在自己周圍的世界里發現那些美好的東西，自己的生活也會變得更加快樂，更加輕松。”

多年后，新海誠想要把那份感動的心緒傳達給更多的人，于是他畫了很多夕陽下的場景，寫了很多在夕陽下錯過的故事，“愛與距離”永遠是新海誠作品的主題。從成名作《星之聲》到高峰篇《你的名字》，無一例外。他說：“在痛苦的時候，美景是可以治愈人的。”

在“后宮崎駿”中成為自己

新海誠從來沒想過要制作老少皆宜的動畫電影，他在12年前就描述過自己的觀眾群：從14歲的中學生到40歲的中年人之間的群體。他認為年紀更小的尚不能體會這種人生經歷，年紀更大的大多已經遺忘了那份心緒。他說：“我在做動畫的時候，總有一種為過去的自己而創作的感覺。”

從《星之聲》發行以來，人們總是愛拿新海誠與宮崎駿作比較，其實不難看出，新海誠和宮崎駿是不一樣的。宮崎駿有著天馬行空的想象力，讓人如處異境；而新海誠著眼現實，能把人們拉回身邊。就連新海誠自己都說：“我的動畫不會像宮崎駿的那樣，去冒險和拯救地球。過好日常生活才是最重要的。雖然真實生活中戲劇性的事情或許一件都沒有，可是對于普通人來說，在列車里和喜歡的人說一句話也會產生感情的起伏。我想做的，就是表達出這種起伏。”

新海誠認為，動畫作品是個人與社會成長的直接反映。他說：“宮崎駿的電影誕生在日本經濟騰飛的時候，所以他的作品常常表現出想要改變世界的野心和力量，但我不一樣，我在家庭幸福、物質充足的安定環境中長大，未經歷過人生的大起大落，所以對那些不感興趣。”

雖然，他們帶給我們同樣的感動，讓我們的心靈得到同樣的凈化，但新海誠并不愿意被說成“下一個宮崎駿”，這不僅僅是一種謙虛謹慎，也是一種對自我、對時代的清晰認知。