老城余味

敖宛雪

我剛剛學完英語，在時代廣場對面的公交車站等車。

13路、17路公交車呼嘯而過。我小跑幾步，來到印滿瑪利亞婦科醫院廣告——最討厭的莫過于其刺眼的粉色——的11路車站，上車投錢后，回望一眼車站。還有學生在等車，拿著一模一樣的京都英語的書包。我往前望，看見一對母女沉默地站在公交車里，車外天已全黑，車燈昏黃，窗玻璃上倒映著她們的身形。她們沉默地下車，目送著公交車遠去。女孩兒看著車身上起伏的淡藍色波浪和海鷗，注視著它們消失在前方。我收回目光，發現車正從四川路轉向北部灣西路。這是北海比較大的路口之一，位于市中心，車流量很多，同時視野也很寬闊。彩霞滿天，仿佛神明告誡我：不要忘記過去。

可是神明啊，我什么時候忘記過呢？

香火、飯菜、舊房子的味道。

大概游客最不能放過的景點就是老街了。

珠海路和中山路是北海最老的兩條路。珠海路被改造成了旅游景點，中山路破敗依舊。英國人愛倫先來到北海這個小漁村時，曾大嘆一聲：荒涼啊！然后在一個疍家棚中開始了他的事務。后來醫生來了，搖搖頭說：“這地方，不利于健康！”他搬到了一個牛棚一樣的地方，然后定居，建樓，打仗，離開。

現在，老街的人不多。有一段路正趁著春節游人少，抓緊時間在施工，街上不時傳來鏟子摩擦砂礫的聲音。日光晃晃。如果到傍晚，會有小吃的味道充斥這條街，但是現在，除了日光，什么也沒有。我望向一個擺著老街明信片的小鋪子（有些北海老人會開這種士多店賺點小錢），快步走向它。為此，我得躲過在銅像旁拍照的游客，穿過一個皮膚很白的小女孩和她的媽媽中間，然后站定在明信片旁的巷子前——天知道，大概我來這里的目的只有這一個。

汽車停在巷口，滿載著酒肉菜品，香火紙錢。“你可以在這兒等。”媽媽說著，和外婆一起下了車。但是小女孩兒也走進了這條巷子。說是巷子，其實窄到只能叫“通道”。地板磚雕著粉綠的花紋，但已經被磨得看不清了。

“好暗，”她想，“還不夠阿公阿媽（白話，意思是爺爺奶奶）家里亮。”

阿公阿媽家里已經算很暗的了，中午還沒有晚上開燈亮，因為那是由一座倉庫改建而成的。門口有兩排盆栽，左邊是可以掰下來涂的蘆薈和很香的薄荷葉，右邊是無花果。門上貼著已經殘破的關羽和張飛畫像。進門要跨過一道有點高的門檻，左手邊的房間里有佛像。有時候，她會聞到香火味，說明阿媽剛剛在里面拜過神明。房間里面還會找到幾串珍珠項鏈，阿媽說，嫁人的時候戴。但那其實是用不值錢的珍珠串起來的。她每個星期六去吃一次飯，和爸媽還有小姑、表妹一起。大姑在南寧，一般不回來。這頓飯十分豐富。很多時候有羊肉湯，放了栗子、紅棗、枸杞、魚丸的滋補湯；有時候有沙蟲粥或者田雞腿。總是有那么一兩條魚的，大眼雞、比目魚、臘魚之類的。特別期待的是飯后阿媽做的糍粑，白皮椰絲花生餡，但是很少會有。還能期待一下的是冰箱上面的罐子里的薄荷糖。酒足飯飽后，餐盤悉數撤下，飯菜的余味猶在，久久無法消散。大人在外面洗碗，她和表妹就在木床上嬉鬧，床上面有陳年的味道。

陳年是什么味道？

我走到街渡巷口。從這里出去就是海和漁船，士多店的老板娘和她的女兒在趕一只海蟑螂，原路返回再走過一段路即到人民醫院。這大概不是一個旅游者愿意去的地方，但是里面的樓年紀也不小了。例如八角樓，其為北海普仁醫院舊址，由英國傳教士柯達創建，是當時北海最高的建筑。走進拿藥的地方，我看見一個小女孩坐在椅子上，看著窗外。她大概不知道，那座泛黃的大樓就是貞德女子學校的舊址，她只是在等她的藥。我不想打擾她，于是我走出這巷口。明晃晃的日光下，基督教禮拜堂的匾額，白紙黑字。有人在不遠處的天主教堂唱歌，他唱：

日光底下無新事。

有一個腆著啤酒肚的男人打開門，提著垃圾倒掉后又返回，鎖上了門，動靜很小，只驚動了一只飛鳥。舊塵滾滾而去，鏟子摩擦砂石的聲音依然沒有停下。

咸魚和海風的味道

“啊，它鉆進去了！”和我一起走的女孩子說。目光所及之處，本有一只飛鳥停落在屋檐上，跳了一會兒后，消失在瓦片之中。

“真有這么大個的洞？”那只鳥也太肥了吧！

“真的吧！”我們加快了腳步。這是上午最后一節課的下課時間，我們要趕著去“搶飯”。

不知道北中為什么會有這么多鳥。上課的時候這么想著，看著對面那棟樓的屋頂上有只黑鳥飛來飛去。銀灘也有麻雀，不過是在附近的草樹灌木之間跳躍。一群一群的麻雀從一棵樹飛到另一棵樹，撲啦撲啦的聲音超級大。北部灣廣場也有鴿子，因為太多人喂食而膘肥圓滾，體態健美，飛起來還挺好看，不過因為有人試圖抓鴿子，所以后來不放出來了。

到底北中為什么會有這么多鳥？明明樹都是新種的，種了又拔，拔了又種，除了臭水塘，也沒有其他水源了。北中是前幾年搬過來新校區的，以前的舊校區在市中心，學校圖書館也是國家級文物，1926年由陳銘樞將軍捐贈，新北中有個銘樞廣場就是由此命名的，不過現在都并到一中去了。

“大概這些鳥是被北中的咸魚味所吸引吧！”同桌想了想，萬分認真地回答。

大概吧。郊區就是這點不好，海風吹不過來，曬咸魚的味道卻乘著海風之便一涌而上。

于是，我們都沉默地看著風景。郊區的風景還是不錯的。“你看，”同桌說，“那邊好亮。”

那邊大概是僑港吧。夜晚漁船歸航，總要有燈光為它們引路。這就好像海上發了光芒，海怪無法近身，石尤風也傷不了這避風港分毫。珍珠姑娘獻出了自己的夜明珠，護得一方風平浪靜。此刻，她轉過身來，是任何肉身也無法遮住的光芒。

“你看那顆星。”一個女孩子對我說。她很小的個子，扎著兩個辮子，站在僑港海灘前面的走廊玩耍。

是啊，我在園博園也見到。你好啊！我怎么每晚都見到你呢？

“我每天都能見到它啊，”我眨了眨眼，“你也在找它嗎？”

“不，”她笑了，“是你在找它。”

是啊！

我走過銀灘，灘長平，沙細白，水溫靜，浪柔軟，很適合做沙雕；我走過僑港，看到破舊的幾十年前的漁船和紅色的避風港燈泡；我走過南萬，在凸石嶙峋上張望；我走過大墩海，走過外沙，卻發現它不在天上，而在我的心里。

回南天的味道

我沖出校門，放好行李箱，坐了半個小時的車回到家，發現小區的門換了。

我打開車門，提起行李箱，上樓的時候，發現樓下的人家已經裝修好了。

樓下是新搬來的。原來這個小區是某企宿舍，過了十幾年，這里真正的某企員工已經不多了。我只見過這家的女主人趕他們家的狗去樓下撒尿。

撈佬，我媽說。這個詞本義是指外地人，但是從北海人的嘴里說出來，就含有貶義，大多指那些不守規矩、嗓門大、味道重、去超市的時候把散裝葡萄干塞進嘴里，順便抬起手臂露出腋下，熏你一臉蒜味的人。

北海人形成了一種歧視撈佬的文化偏見。因為一開始很多“撈佬”是被騙來搞傳銷，或者是一個傳銷團隊為了尋找一處隱蔽的地方開展他們的活動而來到北海。現在這樣的團伙少了。以前有很多“防城港看房團”“防城港一日游”，奉勸各位來北海旅游的朋友見到千萬不要相信，拉你上車就給你洗腦的。之前，北部灣廣場上面還有抵制傳銷之類的橫幅。這種傳銷被騙來的人被洗腦后，變得糊里糊涂，不分是非，所以北海人就瞧不起他們，說他們敗壞社會風氣之類的。不過，本地人里面也照樣有爛仔爛女，也有猜馬喝酒到大半夜的，不是嗎？任何人都沒有權利因為自己對一個人，或者一小撮人的偏見，而歧視整個群體。這幾年，隨著北方霧霾天的持續加重，北海的外地人越來越多，房子也越來越貴，這在帶動經濟發展的同時，也擋住了美麗的海景，恐怕又會有人怪罪于“撈佬”吧！

我坐下來，打開電視。新聞上說，北海這幾年要著手引進工業了。

哦。

我環視著這天青水白的城市。這幾年，西南大道通了，上海路最近也通了，動車前兩年也通了。路多了，車也多了，四面八方的人也會涌進來。這個我們曾經試圖逃離的地方，這個在上課的時候老師問有沒有人想在北海就業時，沒有一個人舉手的地方，將要接受她的蛻變。很多人不會說他愛這座城市，至少我沒有聽到北海人這么說過。不，北海人不會是這么矯情的人。他們會把這座城市罵得狗血淋頭，然后有人躺在舊屋木床中爛醉，把自己包裹在舊夢里，有人深深地回望著座城市，然后前往異鄉求夢。

今天是回南天。這個水汽過分飽和的日子，除了讓我媽吐槽外地人爭著買海景房，卻不知道那些房子有多潮濕以外，還適合發酵出家鄉的味道。

水的味道。我在剛懂得鄉愁的時候想，怎么會有人戀鄉，怎么會有人瘋狂地喜歡這座沒有名氣的濱海小城。

木的味道。上初中的時候，我無數次地嫌棄過凹凸不平的三中路，群藝館門前那條發臭的小路，還有貴州路市場那一段擁堵的、充斥著小攤和爛菜葉的路。

太陽曬不干水汽的味道。我媽充分利用勞動人民千古流傳下來的智慧，將衣服分門別類地洗好、曬好。千年前，也有這么一群漁女，種地，打魚，曬網，挖螺。偶爾有一個異鄉人來，也是被流放此地的。當地人好吃好喝地待客，然后得到蘇子“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的墨跡。

家的味道。如果要我說自己最無法割舍的，那一定是也只能是——家的味道。