突破“饑餓”與“欲望”的重圍

張佩瑤

虹影，作為一個享譽世界文壇的作家，其創作受到國內外一致贊譽。她的作品執著于苦難，冷酷卻又不失溫情，私生子的身份、執拗的成長歷程和“尋父”式的情感體驗都賦予了虹影作品不一樣的文學魅力。本文旨在跳出一般意義上對虹影的批評論述，以焦慮為著眼點，探討虹影在文本創作時產生的特殊焦慮感。

焦慮是一個人情緒化的體驗。在現代社會，人們面臨著各種各樣的焦慮，它涉及方方面面，主要表現在情緒的狂躁以及對娛樂的極度訴求上，影響著日常生活。一個好的作家，只有懷揣著焦慮才能創造出好的文本。毋庸置疑，虹影是焦慮的，這主要體現在她的痛苦上，她總是力求呈現出最真實的自己。隨著《饑餓的女兒》續篇的出版，人們更能明顯感覺到虹影在創作中的種種焦慮，這些焦慮影也響著虹影的創作，成為虹影近期創作的潛在主題。

一、個人情結化的文本焦慮

“虹”為霓虹之意，霓虹本身就是五光十色的象征。她是希望的，同時又是絕望的，“私生子”的身份給她帶來很大的困擾，“尋父”情結又左右著她的創作，這些情結時時刻刻地提醒著她，她的存在是錯誤的。虹影曾在與劉荒林的采訪中說：“我想這可以用來解釋所有我的作品，因為這就是我到這個世界上來的使命，我被命運指定成為這么一個人，或者是成為這樣一種類型的作家，或者是成為這樣一個類型的女子。”“這”代指的就是虹影的個人化情結，它貫穿于虹影每一部創作之中。

虹影的第一部自傳體小說《饑餓的女兒》，出版當年，就獲得了“中國臺灣1997聯合報讀書人最佳書獎”殊榮。作品圍繞主人公六六展開了一段歷史與個人的愛恨情仇，可以說這是作者的自敘傳，也是作者童年生活的追憶。全文以六六的十八歲生日為線索，串聯起整個故事的始末。其中，六六是一個頗具個性的人物，她的身上隱藏著“饑餓”的屬性，這不僅體現在生理上的饑餓，更體現為精神上的饑餓。出生在重慶貧民區的她，不僅要忍受著饑荒帶給她的苦難，更要忍受長期以來父母姐妹帶給她的冷漠，尤其是父親的態度，既不動怒，也不指責。她不明白這一切的根源，于是不停地尋找答案。直到生父找到她，她才了解到母親的過往以及這些過往帶給她的苦難。由于對自己身份難以認同，缺失父愛的她卻拒絕與生父相認，直至生父去世。對于“私生子”身份的介懷，就成了虹影寫作的潛在主題。虹影總是運用“尋求”的手段來解開秘密，并拷問自己生存的意義。人們可以在虹影的眾多小說中發現，她筆下的人物都有著千奇百怪的身份，她也熱衷于創造出各種各樣的苦難來折磨筆下的人物，渴求這些苦難的意義和價值。不只是《饑餓的女兒》中的六六，母親、大姐、小姐姐她們也都是被命運玩弄的可憐對象，她們的愛情生活無一是美滿的。母親為了生存嫁給了一個不愛的男人，又為了家庭而放棄了自己最愛的男人；大姐不停地在結婚、離婚、結婚的怪圈中尋求自由，孑然一身；小姐姐通過兩次自殺獲得了名義上的婚姻，最后卻渴望與親妹妹的丈夫長相廝守。這不得不令人唏噓，虹影筆下的女性千奇百怪的命運，她們以自我為中心，用自以為是的方式獲得愛情，瘋狂而又偏執。其中，個人情結化的焦慮在虹影的《好兒女花》中表現尤為明顯，全文的關鍵詞是“解密”，明線是解密母親晚年生活，暗線卻是“我”和小姐姐、小唐之間撲朔迷離的關系，即使是頗具冷靜的講述，人們依然能夠感受到內在情緒的喧囂。虹影執著于“解密”這個游戲，她在學習先鋒作家創作的同時，汲取自身優點，自成一派，頻頻在文本中設置懸念，卻又不停地抵制這些伏筆。虹影曾說過，有秘密的文本才是最有魅力的文本，虹影是有秘密情結的，她的每一部小說中都有大大小小的秘密。這和她的追尋情結一起構成了虹影整部文學史的主題，但是針對這些秘密，人們在得到答案的同時，往往會對文本產生失望感：這些故事雖然離奇，但并無深義，不耐人尋味。究其原因，是對虹影選材的無力以及“解密”手法所產生的審美疲勞。顯然，虹影也認識到這一點，并在文本中盡量避免這樣的行文邏輯。

虹影的成長是殘缺的，因此她執著地追尋她殘缺的情感，用情緒的宣泄來排遣憤懣。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，我們可以清晰地看到虹影的成長，從饑餓、憤怒到成熟，她所經歷的每一步都是一部血淚史，她的情感在不停地喧囂著、吵鬧著。

二、自傳式書寫的“真實”焦慮

自傳式書寫通常被認為是作家的自敘傳，它很大程度上來源于作家的體驗，讀者在閱讀此類文體時，往往會被所謂的真實震撼。然而這里“真實”并非人們常說的存在，它是一種藝術的真實。女性經常被認為是天生的作家，原因在于她們有著豐富的情感和敏感的神經，喜歡將自己的故事通過筆記錄下來，因此自傳式書寫也成為很多女性作家的首選，人們可以在眾多女性作家的筆下驗證這一點。

隨著當代文學的發展，“消費歷史”“消費苦難”正在成為文學創作的潛在手段，吸引人目光的招牌，就連《好兒女花》這樣一部回憶小說，也被冠以“兩女侍一夫”的噱頭，這不得不令人唏噓。自衛慧、棉棉“身體寫作”以來，女性寫作更傾向于媚俗化，似乎不寫出點曖昧或桃色事件就不能稱之為一部好作品，這一慣例似乎也延續到了今天。虹影曾說：“《饑餓的女兒》是從我童年寫到十八歲，那是一個少女的成長；《好兒女花》則是從幼年寫到今天，四十多年來的故事。”盡管兩部作品基本還原了虹影的成長，但人們依舊要懷疑其真實性。每一本作家的自敘傳就是一本回憶錄，但是回憶本身就充滿了復雜性，時代的久遠、個人的思想、主觀的情感、事件的參與度都會影響回憶的判斷，何況是經過藝術加工的真實，它的真實度遠遠不能令人信服。更何況商業化潮流的今天，為了迎合市場，配合宣傳，許多自敘傳制造著噱頭和真實。虹影是大膽的，她的真實可以說是難以企及的，這在她經常陷落于“筆墨官司”中就可略見一二，她總是將自己的所見所感通過筆調真實地傳達出來，但她的作品也是傳奇的。前文中提到的母親、大姐、小姐姐，每個人都是現實中存在的人物，她們有血有肉，但每個人的經歷似乎都可以寫成一部傳奇小說，虹影似乎也在這兩部作品中反復進行著思考。自敘傳式的真實確實給虹影帶來了困擾，“不要算世界上有多少國家人在讀，就我們中國，十三億在讀六妹那本書，那些臟事，上了電視報紙，哼，還是臟事，有什么了不起的？她不臉紅，我們還臉紅呢”，顯然，讀者的對號入座給虹影的創作帶來一定的影響，甚至說是災難。但不可否認的是，每一段真實都會有一定的代價。慶幸的是，虹影自認為是女兒身男兒心，并不為這些影響所困擾，執著地做內心最真實的自我，開誠布公，坦坦蕩蕩。

虹影是懷揣著進入世界文學殿堂的夢想起航的，她將自己獨特的經歷化為箭矢，直指人性的黑暗和道德的淪喪，在黑暗中折射出微光。虹影的創作是焦慮的，就像趙毅衡所說的“焦慮必然會形成象征折射，在藝術中找必要的泄露”。虹影以情緒的宣泄為表征，真正尋求感性和理性、真實與虛構的平衡，最終重新回歸到文學本身。

（沈陽師范大學）