《錫制長笛》

張慧

在加拿大法語文學(xué)中，加拿大女作家加布里埃爾·魯瓦的小說《錫制長笛》是一部重要的作品。它是一部都市小說，標(biāo)志著人們對田園神話的叛離，小說中三代女主人公都深深陷入父權(quán)社會中，難以逃離，她們的人生經(jīng)歷是二戰(zhàn)前蒙特利爾女性生活的真實(shí)寫照。

人們常常由露西·莫德·蒙哥馬利的《綠山墻的安妮》聯(lián)想到一片美好的島嶼景色。然而，讀她之后的小說，人們就很少發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)了，作者的觀點(diǎn)并不是積極的，有時，島嶼可能是一個陷阱，起初是美好的，但是最后并不完全如此。加拿大女作家加布里埃爾·魯瓦的小說《錫制長笛》就顯現(xiàn)出了一種表面上的歸隱，富足、安全和復(fù)蘇這些都是假象，到了小說結(jié)尾，這種歸隱像幕簾一樣散去，露出女主人公，甚至整個人類的慘淡景象。

以前，人們對土地心懷感激，并牢牢建立了一種以性別為基礎(chǔ)的社會關(guān)系，人們生活在這種神話里。后來，這種神話被打破了，就像魯瓦的小說《錫制長笛》描寫的那樣，女主人公和丈夫離開勞倫斯河邊的土地，搬到了蒙特利爾，尋找他們認(rèn)為的更稱心如意的生活。

《錫制長笛》主要圍繞著兩個女人的故事展開——母親和女兒。母親露絲嫁給了阿扎瑞斯并隨他搬到了城里，她逐漸擺脫了精神的百無聊賴和不可言喻的貧困，試圖遵循一條追夢的神秘道路，到達(dá)蒙特利爾迷人的小島。女兒佛羅倫蒂娜出生在城市，更確切地說是出生在圣亨利的貧民區(qū)。

母親是女兒的一面鏡子，女兒也是母親的一面鏡子。魯瓦的小說里也有外祖母的角色——拉普蘭特夫人，她畢生都生活在魁北克農(nóng)村。拉普蘭特夫人是母女倆的寫照，如果她們不離開島嶼，她們也會重復(fù)她的人生。拉普蘭特夫人心胸豁達(dá)，辛勤勞作，勇敢面對人生。然而，農(nóng)村對她的影響是很明顯的，她變得冷淡和尖刻。生活，尤其對于女人來說，是艱辛的。拉普蘭特夫人在露絲婚禮當(dāng)日對她說的話就表現(xiàn)了這種痛楚。在大婚的日子，她說：“或許你認(rèn)為你能擺脫貧苦，在城鎮(zhèn)做個優(yōu)雅的少婦，但是你記著，貧苦會找上門的，你們也有自己的痛苦。”在露絲回來的時候，她說：“我可憐的露絲，就像我想的，我確信你們的日子不好過。我也能理解你的疑慮，為什么我的生活不能像別人那樣好呢。但是我的孩子，你也看到了，生活中的事情不是盡如人意的。”

艱辛，這個詞恰如其分地描繪了露絲在蒙特利爾島上的生活，不斷懷孕，她必須在貧窮的圣亨利生養(yǎng)很多孩子。因?yàn)樗煞虿荒苤Ц都抑械娜粘ｉ_支，她也必須同樣擔(dān)負(fù)起責(zé)任，這就使她比實(shí)際上四十多歲的年齡要蒼老很多，她也經(jīng)常處于心力交瘁的邊緣。小說中，最后幾個月她又臨近生產(chǎn)，露絲“渴望永遠(yuǎn)合眼安眠”，感覺“自己陷進(jìn)了無邊的深淵，浮起，又陷了進(jìn)去”，渴望“不知不覺中死掉從而擺脫痛苦”。在小說的主要時間框架中，她要照料一個不久于人事的孩子和一個即將出世的孩子，同時她還要參加圣亨利一年一度的“儀式”——搬家。似乎小區(qū)的大部分人，每年春天，都因?yàn)榉孔鉂q價離開舊居而搬到她們支付得起的新房子。她們也都認(rèn)為搬家以后會更好。這一年一次的內(nèi)部搬家其實(shí)是一種受火車車廂轟鳴和火車頭汽笛聲刺激的不明智逃避，但是，她們支付不起真正意義上的搬家，甚至只是搬到了隔壁。五分之二的房子上都貼著“出租，出租，出租”。

她們沒有意識到自己正處在向下的漩渦中，每年春天都搬到更加讓人沮喪的住所。她們搬到鐵路附近的一排灰乎乎的房子里，雖然露絲樂觀看待，但是誰都可以看出新房子是多么殘破。

露絲保持著表面上的樂觀，但是讀者清楚她是一個飽經(jīng)生活艱辛的女人。甚至她作為母親的權(quán)利也受到了威脅，她即將臨產(chǎn)，但是又救不了自己奄奄一息的孩子。她明知道弗洛倫蒂娜懷孕了，卻又沒有和孩子的父親結(jié)婚，她唯一能做的就是望著她的第一個女兒。正如小說所言：“當(dāng)她（弗洛倫蒂娜）又站起來的時候，她的臉色蒼白，透露出一種羞愧，她媽媽看著她，就像以前從未看過她一樣，有一種難言的恐怖，沒有憐惜，沒有感情，也沒有親情。”

露絲這樣對待自己的女兒，但又止于自己的恐懼。這兩個女人像敵人一樣相互凝視，佛羅倫蒂娜把目光移開，取而代之的是“求救的呼喊，像一個被困的生靈，但露絲已經(jīng)轉(zhuǎn)過身”。這種僵持不是女人之間那種無言的沉默，而是一種漠不關(guān)心與絕望的沉默。

魯瓦的小說與加拿大文學(xué)的傳統(tǒng)不盡相同，這一點(diǎn)上超過了都市文學(xué)的范疇。《錫制長笛》也同樣背離了傳統(tǒng)，聚焦到女主人公身上。在傳統(tǒng)的魁北克小說里，婦女的角色都是套用固定的模式，直到她們結(jié)婚，然后就不再寫了。在魯瓦的小說里，像這樣處在消失邊緣的是男性。露絲的丈夫阿扎瑞斯打算放棄家庭，脫離貧困，逃離到西部去，他覺得自己不配做丈夫和父親，他加入加拿大軍隊(duì)奔赴二戰(zhàn)戰(zhàn)場。“自由，自由，無法想像的自由，他將開始一個全新的生活。”阿扎瑞斯這樣想著。他在這里的待遇要比不穩(wěn)定的工作好得多。他之所以疲于奔命是因?yàn)樗麆倎韻u嶼時屢屢受挫。他不愿意承認(rèn)自己的失敗，所以不愿意給出一個肯定的答復(fù)，他在言語中迷失了自我，他是在有著男權(quán)特征的咖啡店說出這樣的話。雖然聽眾對這些話不是很明白，但是感覺阿扎瑞斯在這些空話中才像個男人。因此，阿扎瑞斯不清楚在真正的物質(zhì)生活中自己是多么失敗。

在指責(zé)佛羅倫蒂娜的時候，人們也應(yīng)該考慮她的處境。《錫制長笛》雖然十分真實(shí)，但也體現(xiàn)出政治寓意，幸運(yùn)的是沒讓小說的主人公套上固定的模式。這種寓意無疑是馬克思主義的，建立在圣亨利剝削工人的基礎(chǔ)上，與早期魯瓦在蒙特利爾的新聞創(chuàng)作相一致，她同情工人階級。她的這些思想不帶有嘲諷的意思，她立場鮮明地站在工人這邊，并感覺到他們不能掌握自己的命運(yùn)，陷入貧窮的處境。就像已經(jīng)指出的那樣，佛羅倫蒂娜必須認(rèn)清她在圣亨利的生活，她想要逃避物質(zhì)生活，這種逃避是完全可以理解的，盡管有些遺憾。佛羅倫蒂娜的想象被生活的物質(zhì)環(huán)境模糊化了，她感覺到自己要選擇的已經(jīng)被玷污——被統(tǒng)治著整個社會的父權(quán)玷污。男人在社會中仍占主導(dǎo)地位，他們給女人傳達(dá)了這樣的信息，那就是男人在很大程度上被女人的肉體吸引。所以，他們唆使女人用肉體為誘餌換得男人的保護(hù)。男人用女人的身體來對付女人，把她們關(guān)進(jìn)婚姻的牢籠，讓她們不斷懷孕并撫育孩子，阻斷了女人逃避的通道。

總之，魯瓦展現(xiàn)了父權(quán)社會是怎么樣壓迫女性的，而這種文化建立在女性屈服的基礎(chǔ)上。魯瓦的敘述技巧是超凡的，敏銳地勾畫出母女間那種深深的愛，卻也是一種失敗的愛，因?yàn)樗苷Z言和文化的制約。在小說中，這種聯(lián)系的失敗是通過鏡子來暗示的，鏡子被用來暗指那些女主人公，從它們身上，女主人公不僅學(xué)到了東西，還和它們建立了某種聯(lián)系。鏡子變成了一個標(biāo)志，展現(xiàn)了女主人公之間的關(guān)系。在《錫制長笛》這部作品中，鏡子無處不在，這也暗示沒人能逃脫鏡子的影子，女主人公對著鏡子化妝的時候更能反映出她的孤獨(dú)。這部小說雖然是都市生活小說，但是深深地陷入父權(quán)之中，陷阱是魯瓦小說的主要目的，因?yàn)樾≌f十分精確地描繪出女性是怎么陷進(jìn)去的，不僅僅是在某一個地方，這使得逃脫成為不可能的現(xiàn)實(shí)。

（大連交通大學(xué)外國語學(xué)院）