老家的老床

陳友中

每當我聽到“日求三餐，夜求一宿”這句俗話時，老家床鋪的形象就會在我眼前浮現。

茅屋五六間，舊床六七張——這是我十七歲前住茅廬的情形。茅廬坐北朝南，正廳西首是灶臺，柴倉南是牛棚；東側三間，再東面是圍著墻的兩間空基。

進門見床，開門見山，出步即嶺，風光如畫，這便是我山居的特色。我家大廳里的兩張床呈丁字形擺著，有客作客鋪，無客自己睡。橫著的是竹床：兩條棕樹凳子架著竹床板，人一轉動，嘰里呱啦叫。夏夜將它搬到院子里，拱橋邊，一家子躺坐喧嘩，看星星月亮，講牛郎織女。另一張叫老床，黑得發亮的床架上放著個棕棚，床腳留有千百個蛀蟲孔，全身黑魆魆的。父親說，棕棚有來頭：是一位財主破落后賣的，冬暖夏涼，不軟不硬，透氣透水，還有彈性。我經常在上面蹦蹦跳，盡情玩耍。母親說我是在這床上出生的，所以特別憐惜它。我們內室里，也擠著兩張床，一張是木制的兩頭短；另一張也是有來歷、有故事的。全稱為“十一扇圓洞門高屏風床”，我們簡稱它“圓洞床”。通常睡四人，有踏凳。床額上畫著許多戲出：姜太公釣魚，桃園結義……此外還有黑不溜秋的，有矮屏風的老床等。

床上的鋪、蓋也不同于現在，鋪的多半是薦加草席。薦，現在很難見到了。它是用稻草編織的，兩頭卷起來當枕頭，寒暑咸宜。傳說，一戶窮人，空間狹窄，白天卷起來放著，夜里鋪開睡。一夜很晚了，丈夫叫妻子“開薦”。方言“薦”“戰”同音，隔壁的富人以為要打仗了，慌忙起身來詢問。蓋的棉被也很陳舊，硬板似的，寒冬臘月，即使蓋著兩三條，也只覺得重而不覺得暖和。

我家擁擠不堪，黑暗雜亂，本無多余的床鋪，根本不像“旅店”，但位于永樂古道邊上，前無村后無店。客人天黑了，餓了，渴了，非要來住不可，因為這兒當年是溫州最大的“黑市場”， 農歷旬二、七集市，人山人海，熱鬧非凡。頭天，客人爆滿，我家也因此成了深山里的旅店。

若一兩位客人，可獨占一床，如人多，就得兩三人甚至四人一起湊合。早到的客人往往有意見，道是“早到為君，遲到為臣，讓遲來的多睡幾個！”母親笑著勸說道：“客人呀，全家人癩頭——冇發！我也不是為了這三毛錢。外面黑洞洞的，他們又累又餓，叫他到哪里去？我自己一家都悃柴倉了。”客人們時常海闊天空地聊天：生意經、家庭事、天下軼聞……不一會兒，呼呼聲便取代了閑聊聲。他們一整天挑著重擔翻山越嶺，別說床鋪，就是在石頭、溪灘上也呼呼大睡。

“圓洞床”往往擠著四個大漢子，像孵薯種似地躺著，鼾聲四起。我們一家就無床可容，常常真的睡柴倉。燒火的柴倉凳可坐四人，父親搬了大捆毛柴或稻草放到“倉”里，人靠其上——像在長途車里靠著睡。天冷，火爐里生著火。父親拿著火鉗不停地撥弄著，使火苗熊熊不熄。三四個小時過去——凌晨三四點鐘，客人醒來叫嚷：“阿嬤，煮飯嗯！”這些多半是蒲岐挑海貨的，要去“深山鬧市”占好攤位。這時，母親把在夢鄉里的孩子抱到客人離開的、溫暖的床上繼續做夢。父親便留著燒火，開始他們的一天勞作。

有幾件與床有關的事，我還記憶猶新。

與客人搭鋪。

有時讓我與客人搭鋪。一位蒲岐人，叫金鵬，中年，同字臉，堅實魁梧的個子，很樂觀，喜歡講自己和別人的故事。我與他睡，就因他會講、能講，我聽來了不少知識：下涂捉蟹釣彈涂呀，出海捕魚呀……均讓我入迷。釣帶（魚）與網捕的區別——釣帶星牌亮而完好，網捕的就破損不堪。出海斷糧了，黃魚，鯧魚等均不能“當飯吃”，只有帶魚可以。蒲岐人吃魚，上面的肉吃了，不能翻轉過來，翻，翻船也，忌諱。

有一夜，他講完故事很累了，重重地躺下去，“嘩”一聲，床板斷了，我們都隨聲下陷。還在灶間忙碌的父母親急忙趕來，驚呼“咋啦”？他們來扶我們時，見我們安然無恙，因為床底下放著幾袋魚干，給頂住了。“這袋魚干靈性，明天會賣好價錢！”所有顧客都擠著看，見有驚無險，都哈哈大笑。

我與老金成了“忘年交”。如果集市前天來得早，我帶他上山采野果，如山楂，復盤子，他吃了還帶些去給孩子吃。他一市（五天）兩天到這里趕集，一擔海貨出售，除了吃住：吃三餐（集市頭天晚餐，集市早、中餐）一元二，住宿費三毛，一般可凈得六七塊，好的時候也能賺到十來塊。農閑其余三天到樂清灣下涂，由于他是下涂的能手，一天也能撈到兩三塊錢的蝦、彈涂、青蟹之類。農忙時要做工分。他們一家五口，計劃著勉強度日。

深夜打罵聲。

秋天的深夜，最東向的房間里發出打罵聲，“該死的老頭，你敢做這種事，我打死你！”聲音震動幽谷，所有人均給吵醒。父親披衣，打著手電筒趕去，愛看熱鬧的我也跟著去。見青年顧客將把其同鋪的老頭拖下床，掄拳在打，父親急忙解圍，追問何故。“這死老頭竟敢做出這種見不得人的事！”老人在地上呻吟。究竟何事？青年人起先不說，大家責怪青年而同情老人。后經大家盤問，他才道出實情。大家一聽，立即鄙視老人。老人裝作冤枉，到門前溪坑里要投水自盡，可水只有一尺來深，他雙手蒙著臉，伸到水面，屁股翹得高高的，大家知道他在裝自盡，都哈哈大笑。

圓洞床的故事。

圓洞床現在依然蒼老地擺在老家，我偶爾回去，還會睡于其上。

我六七歲光景時，近地都流行圓洞床。父母許是結婚時沒有睡過新床，擬彌補昔日的缺憾，再者，還打算讓家兄結婚再用。那時做圓洞床是一樣大工程，盡管家境貧寒，也掙扎著做。父母請來了鄰地的木匠，我們都稱他為阿福老師。他個子不高，紅紅的臉，脖子上老是掛著一把魯班尺。父親幾乎把家里所有的木頭都尋出來，還是不夠，便到“黑市”又買了些許。但坊間傳說，木匠、油漆工、塑佛先生往往會路班（茅山法），如受到主人虧待，他就會施法，讓你全家不安甚至斃命。當時，還流傳著這么個故事：一位木匠替人做床，主人每天一只雞招待他，但都不見雞胗，老師以為虧待他，就在新床上做了手腳。不料完工后，主人將一大串雞胗交給他，說：“你帶回去讓師母、孩子吃吧！”木匠見狀，立即后悔了，但又不可破解，就吩咐主人：“新床先讓陌生人睡。”他去了不久，一個年輕人來。主人就讓他睡，次日死了；而木匠到家后，得知兒子出門去找他，急忙趕過來，但為時已晚——那死去的年輕人正是木匠的兒子。

母親也出于對師傅的畏懼，誠惶誠恐，侍奉得特別殷勤。一日三餐加點心，盡家中所有，起、訖都得殺雞設宴招待，父親還不斷勸酒，到虹橋買菜。

木工離去不久，傳訊阿福老師吃糞了。經了解，是阿福受人挑撥指使，以點煙為名，到鄰地某老主人家里，把一團紙扔進爐灶，還用火鉗捅了幾下。此事主人已經覺察，等他離開，即從爐灶里尋找，結果找到一張燒掉一角的靈符。對此，主人不罷休，告知大隊、公社，以“搞迷信”之名將其找去，當著圍觀人群，用人糞撥其身，破其法，弄得阿福狼狽不堪，從此杳無音信。此后不久，主人年逾古稀的母親死了，大家紛紛議論：幸虧發現早，只燒一角，不然全家都……那時，年幼無知的我也相信了此言，更加恐懼這個坊間流言。

1982年我結婚時，圓洞床雖被搬到虹橋所在學校，但它很占空間，另外當時流行的是一頭高、一頭低的高低床。我把它擱置于親戚家，后被家兄搬到溫州。多年后，父母移居虹橋，又運了回來。去年老家舊屋重修，它才回到“娘家”。住茅棚之時，它就被煙火熏得像個“黑人”，現在更蒼老，有的橫木已腐朽，戲出圖案已全然模糊不清，似一位時合時離的“老娘舅”，隨我們周轉了半個多世紀才回到故里。

有人說，人生有三分之二的時間在床上度過，所以人們對床也格外考究，床的式樣也不斷更新。二十世紀九十年代流行“席夢思”，別的老床幾乎都被“改革”掉了。近些年，常常看到垃圾場堆放著“席夢思”床墊，原來“席夢思”也被淘汰了。“席夢思”進入千家萬戶，在人們迷戀其舒適的美夢中，隨著時光的流逝，“美夢” 悄然變為“惡夢”：什么腰椎疼之類的病痛與時俱生。得此病者，醫生美其名曰“富貴病”，但人們還是以健康要緊，將“席夢思”攆出家門，換回硬板床。所謂“潮流”，其實往往在轉圈子。

至此，我想到了兩位哲人的話：“生于憂患，死于安樂。” （孟子）“弱之勝強，柔之勝剛。”（老子）我以為，憂患、安樂、剛、柔都不是絕對的，還是辯證地看待為好。