手背的傷痕

李旻璇

我極其厭惡數學。

作為一個地地道道的文科生，我具備所有厭惡數學的條件。一成不變的邏輯證明與天馬行空想象力的沖突；乏善可陳的數學語言表達與見之可喜的詩詞歌賦的沖突；傷心慘目的分數與瀟灑肆意的未來憧憬的沖突……數之驚心，思之動魄。

憶往昔，一位我國最高學府數學系畢業的某數學老師問我為什么不喜歡學數學，我說：“因為沒用。”這實在是大實話，作為一個早準備一輩子啃文字和書頁的人，數學于我頂多用來解決本月買書花了多少錢，剩下的錢還可以買多少本書諸如此類的問題，至于什么函數導數幾何證明，該滾多遠滾多遠。

他倨傲地俯視著我，揶揄我目光短淺，操著不知從何處“剽竊”來的“萬事相通”的觀點教訓我，企圖把我對數學不屑一顧、嗤之以鼻的態度從心里根除掉。我年幼，沒什么發言權，只能任他唾沫橫飛，任他用自己唯一能想出來的代表性詞語“換言之”對我進行狂轟濫炸。他為了用“語文不及數學簡潔”的偏頗觀點誤導我，講了如下笑話：

寢室里一男生要追一女生，問室友自己成功幾率有多大？寢室長回答說，百分之“某符號（據說某符號能代表0～100中的任何一個數字）。”

他用深情無比的語氣贊美道：“呵，多么美妙的數學啊！可以用簡單的一個符號，精準幽默地表情達意。換言之，數學遠比語文優越。再換言之，語文需要啰里啰嗦講一大段，而數學只需一個符號！”

當年，我并沒有聽懂這個笑話是什么意思，只好抿緊嘴，低著眉，一臉俯首帖耳的模樣。多年后，我方才豁然開朗——受眾面這么小的笑話能算笑話嗎？再者，這個符號的含義還不是一樣需要語文來解釋！

此后，我愈發嫌惡數學，順帶也不滿我的數學老師。

用一句話概括我與數學老師的相處模式：“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”

終夜長開眼——我夢到數學考試，嚇醒了。

平生未展眉——他見到我的數學分數，愁哭了。

當下，我的數學老師姓易，男，三十余歲的光景，育有一女，甚幼。他身量中等偏高，身材極好，只可惜五官生得令人不甚滿意——極小的眼睛，要不是那一對粗黑的眉毛活潑善動，想必會有許多人忘記那雙藏在無框眼鏡背后的小眼睛的存在。扁而小的鼻子，讓人不由得懷疑他的學生時代是否是一路趴在桌上睡過來的。嘴唇厚而寬且微微外翻，有了這唇型的助力，原本就不清朗的普通話更加令聞者如墜云霧。此外，他的生活狀況不明，個人愛好不明，過往經歷不明。簡言之，易老師就如黑板上板書的數學筆記，看似方方正正，一目了然；實則深不可測，難以捉摸。

我素來不與數學為善，對數學作業的態度多是敷衍搪塞，草草了事。因果輪回，我被點名批評了。那日，北風振野，窮陰凝閉，恰逢數學課，更是愁云慘淡。易老師剛接手我們班，第一次檢查作業改錯。他首先操著含糊的普通話，點名表揚了一群同學，繼而語氣轉為嚴厲：“雖然我們有許多學習態度認真的同學，但還是有一些人態度不端正，作業改錯要不就是沒改全，要不就是隨便畫幾筆。要知道，你們學習不是為了我，是為了你們自己！我把這些同學的名字念一下，希望你們能改正錯誤，端正態度！”我本以為自己雖談不上態度端正，但至少也不糟糕，何曾想到，他念完第一個名字后，就用不愉快的語氣念了我的名字。

我素來不知自己的名字還可以這樣刺耳，仿佛是一把生了銹的鋸子，來回鋸著一塊粗糙無比的劣質木塊，發出令人捂耳欲逋的聲響。我感到委屈——雖說數學成績不盡如人意，但自從讀書以來，從未有數學老師在課堂上大聲而嚴厲地點名批評我。我拉下臉，將筆往桌上一扔——在課堂上自然是不敢用太大的力——身子往后一躺，斜倚著椅背，一副自暴自棄的模樣。

他看也沒看我一眼。

這梁子算是結下了。我在心里恨恨地想。

無可奈何，困于教育制度的囹圄，我屈服于數學的“淫威”之下，勤勤懇懇地寫數學作業，聽數學課，努力參透阿拉伯字符的謎底。我被數學拖著前行，一路的沙礫碎石將我蹭得遍體鱗傷。萬般窮噩中，唯一可解恨的就是看易老師的笑話。

易老師的普通話說得不大好，比如分不清“參數”與“常數”，或者將那些希臘字母念出古怪的諧音，引得一陣哄堂大笑，或是講課時，陡然冒出一句“χ趨近零時是什么窮？——正無窮”如此這般讓人匪夷所思的自問自答。

他總是在講課講到緊要關頭時冒出此等笑話。他不知覺，兀自興致盎然地在黑板上布寫字母與數字，底下已然竊竊有笑聲傳出。瘟疫一般，這低低的竊笑迅速傳染開來，逗引起全班神經質似的大笑不已，密密如網，織在頭頂的天花板上。直到此時，易老師方停下手中的粉筆，后知后覺地轉身，奇怪地問道：“我講的有問題么？”好事的同學便在下面模仿他的語氣，學舌般將他方才講的話重復給他聽：“‘什么窮——正無窮，哈哈哈哈……”底下的笑聲此起彼伏，像是開了閘的洪水。某位同學的笑聲極賦個性，在眾人的笑聲中格外突兀。每當這位同學放開喉嚨大笑時，全班總會靜默三秒，給這位同學以充足展示其邪魅狂狷笑聲的時間，然后再回報以更響亮的笑聲。

這時，易老師也忍不住笑起來。

易老師講課的速度特別快，對數學解題過程的講解幾乎是本能使然，仿佛那些數字與思路就流淌在他的血管里，潛伏在他的呼吸中。要不是我反應敏捷，聰慧過人，兼顧聽課與抄筆記幾乎是不可能完成的任務。聽完一節數學課，我感到仿佛又回到體育中考的現場，測試一分鐘跳繩后，緊接著跑了一趟800米，累到空氣咽下去后便沒力氣再呼出來的地步。和許多數學老師一樣，他也喜歡占用一些副課來上數學。

有一回，我清楚地記得，四節數學課連堂后，我連閉上眼睛的氣力都散得一干二凈。

他特別熱愛用粉筆抄筆記。棱角分明的字體，整齊的排版，似乎給他一種難以言述的滿足感和成就感。這可愁哭了擦黑板的同學。一節數學課，寫滿整整四塊滑動黑板，密密麻麻，望而生畏。易老師寫字入木三分，力透紙背，在黑板上也不例外。擦掉輕輕的粉筆字和擦掉重重的粉筆字，用的力道是不同的。一般擦掉別的老師的一行字跡，只需來回兩下，可輪到易老師——我曾經認真數過——需要來回蹭抹六次才差強人意；而他的筆記遍布四塊黑板，令人不由得生出絕望之情。星期六沒有數學課，我們總對那一日擦黑板的同學羨慕嫉妒到無以復加的地步。

除此之外，他還有一個“令人發指”的習慣，就是喜歡敲黑板。有時用粉筆頭發狠地戳著某個公式，有時，用手指關節用力敲擊某個圖形。鈍鈍的聲音，不知擾了多少人的神游，多少人的好夢。他所有的動作都干脆利落，帶著一股子狠勁。有時他會猛然將手臂向下甩，于是乎，時運不濟，手臂便會狠狠地砸到粉筆槽，發出震耳的聲響，令人聽聞，悚然而驚。

小時候看《格林童話·牧羊的公主》，里面那個鳩占鵲巢的女仆最后被裝進釘滿鐵釘的木桶里，被馬車拖行而斃。處于數學包圍圈之中，我時常感覺自己身處那個木桶之中，體無完膚，暈頭轉向，瀕臨死亡。瀕死也要自救。我曾找過易老師，詢問學習數學的方法，他所提的仍然是課堂上給我們灌雞湯時涉及的耳熟能詳的辦法。我終于放棄在這上面的掙扎。心血來潮時，我也會找他問一些數學題目，因為題目簡單，他便講得很快，噼里啪啦，如此這般，一番講解好似兜頭冷水，愣是把我淋懵了。于是我就又停止了這方面的無用功。原諒我沒有學數學的天賦。真是難過。

我繼續在數字的海洋里時沉時浮，垂死掙扎，渾噩度日。易老師是這片海中渡人的船，卻渡不了我。

那個發現很偶然，微不足道。

換了座位，我坐到了第一組第二排靠過道的一邊。易老師講著題目，走下講臺，站到了我的座位旁。我朝里蜷了蜷，努力減小自己的表面積，壓縮自己的存在感。他講到興頭上，又要敲東西。余光瞥到我的桌子，手便自然而然地伸過來，屈起指關節，在桌角上輕叩了兩下，粘在手指上的粉筆灰簌簌而落，鋪滿小桌角。我的目光不由自主地追隨著他的雙手。

那是一只黝黑的手，指尖指腹裹滿白色粉筆灰，顯得格外粗糙。令人觸目驚心的是，那只手的中指食指與手背凸起的關節上，斑駁盡是血痂，大小不一，有的甚至沒有愈合，或許是多次的敲擊令其受到二次傷害，再次裂開，暗褐色的血痂中露出殷紅的血絲。粉筆灰肆意地粘在上面。僅僅只是瞟了幾秒，我覺著自己的手指關節也疼了起來。

易老師每次上完課都會用冷水洗手。想象著凜冽砭骨的冷水浸過裂開的傷口，和著不那么干凈的粉筆灰，我感到全身的肌肉都開始輕微地抽搐。

易老師將手自然地收回，握著書卷，繼續講他的題目，渾然不覺我的目光。

遂想起那一次次的屈起關節的敲擊，聲音鈍鈍，提醒著我們重點所在，警示著我們打起精神。聽數學課的疲憊，抄數學筆記的厭倦，寫數學作業的煩惱，在這傷痕面前，仿佛都化成了極輕極淡的一縷青煙，風一吹，便散得無影無蹤。

易老師走上講臺，千萬種排列組合的數字與字母自他粉筆頭下潺潺流出，他的講解混合著粉筆頭敲擊黑板的聲響，熟悉而平凡，我們習以為常。我的目光一直難以從他那傷痕累累的手背上移開。我將雙手合攏，蜷起，挨近下頜，仿佛只有這樣才能汲取一些心安。

傍晚的陽光從門窗外流瀉進來。易老師的身影仿佛成了一段極模糊的剪影。在日后，我必將回憶起的，是在數學的怒濤中，那只渡人的扁舟，一直都在很努力地將我們載到自由的彼岸。

那雙沾滿白色粉筆灰的手和手背上的傷痕，讓我頓時原諒了這么多年來數學對我所有的刁難。