麻山藥

蔚新敏

年底了，顧客不多，她就坐在店門口看來來往往的人，冷風呼呼的，敗火。店在十字路口的一角。

路口很大，長途車、出租車、公交車都在門口停，乘客山南海北的口音成了一鍋粥。

一個長脖子的男人停車，下車，朝她走來，她以為他要買東西，就招呼了一聲。長脖子說：麻煩大姐一件事，放點東西，朋友明天來取。她隨口問是什么，長脖子說：三箱麻山藥。我給你寄存費，多少你說。她拒絕：拐彎那條街上都是物流，可寄存的，實在不行你可以寄存到旅館去。

這路口上總有人要寄存東西，她多半以人擠人實在沒地兒擱拒絕，也看電視上說過倒騰毒品啥的讓熱心人幫忙結果受牽連，總之，多一事不如少一事。

長脖子說：年底了，旁邊店都關門了，幫下忙吧，大姐。

她說：你比我還大，叫我大姐。長脖子說：別管誰大了，今天這個忙就請幫下吧，這里停車方便，朋友外地的來了也好找。

她最怕聽軟話。話都說到這了，反正是不忙，就這一回。她找了個旮旯，長脖子把麻山藥碼好謝了她就走了。

天黑了，店門要關，還沒人來取，她只好把麻山藥帶回家，店里實在冷，怕凍壞了。

到家，她把麻山藥搬進廚房，婆婆問是什么。她說，麻山藥。

婆婆說麻山藥是好東西，蒸煮、炒著、燉菜都好吃。還說好幾年都沒吃過了。婆婆待她如女兒，所以婆婆吃穿用度她都大方滿足。她看了眼箱子，沒用膠帶封口，箱口是折疊著插進去的。她打開箱子，麻山藥上還帶著沙土呢，細長細長，真好看。她取出一根，又打開另兩箱，也各取出一根。

婆婆問她，誰送的？年底總有客戶給她送禮，大米、小米、年糕、水果啥的，都是客戶的心意。她說是別人寄存的，不認識是誰。管他呢，反正抽一根也看不出來。婆婆說，這要吃了，準有賊腥味。婆婆還要說話，一雙兒女吵起來，婆婆去哄孩子。她聽婆婆嚇唬孩子：不許吵，臘月吵，一年吵，臘月哭，一年哭，哭就丑了，一丑丑一年。

臘月做賊，一年做賊。她這樣想，就笑了，又把三根麻山藥放回了箱子。

第二天，取麻山藥的人來了。是個矮胖的男人，說長脖子是他戰友，每年都給他送麻山藥，他順路來取。

她要幫著矮胖子把麻山藥裝上車。矮胖子說：不是四箱嗎？

她心里咯噔一下，雙手按著三箱麻山藥，一動不動，說：停，別裝了，你先問好。她有點生氣，臉都紅了。矮胖子電話開著免提，說是三箱，她聽到了。

矮胖子說不好意思不好意思，一個勁地跟她道歉。她才稍稍消氣。

矮胖子要給寄存的錢，每箱五元，三五十五元，兩天，給她三十元。

她不要。她說：我不是搞小件寄存的，就是你剛才冤枉我這一下我心里不痛快了一點，我不圖仨不圖倆。

矮胖子也的確想謝謝她，于是拆開一箱麻山藥，抽出一把就放進她店里柜臺上。她不要。矮胖子說別推辭了，這玩意忒怕碰，斷了就不好保存了。

晚上，婆婆給她做的麻山藥的糖葫蘆，水靈靈的，晶瑩剔透的糖衣能照見人影。