走在月亮前面

劉墉（美）

晚餐后，岳母把小孫女從客廳牽走，到廚房吃水果。母親在臥室外探頭：

“才帶這么一件行李啊？”

“沒什么好帶的，那兒什么都有，而且沒多久就回來了。”

“沒多久，是多久？”

我伸出三只手指，再轉過身，坐在行李上，把鎖按下去。

電話響，妻飛快地沖過去接，差點被行李箱的帶子絆倒，原來是機場接送公司打來的。

“不要太早！不要太早！起飛前四十分鐘到，就成了。”掛下電話，又罵，“他們八成還要接另外一班飛機，非現在來不可，我說要提早，就不用來了，我自己送。”

“何必自己送？”我把照相機塞進手提的小箱子，“害我到機場，還沒起飛，先擔心你是不是能平安到家。他們不來就延期，又不是非上不可，搞不好，還正巧躲過一場空難。”

走進廚房，小丫頭正在公公婆婆的簇擁下吃蘋果。咔嚓，鎂光燈閃，小丫頭愣了一下，突然跳下椅子，蒙著臉跑回臥房。

“她嚇到了！她嚇到了！”妻抱著女兒。小鬼嗚嗚地哭，還愈哭愈大聲。

公公婆婆和奶奶都追進來，連拉帶哄地把小丫頭帶走。

“她昨天晚上就哭了，不敢讓你看見，躲在被窩里哭。”妻說。

“要不要再吃點東西？”老岳父探頭進來問。

“吃得夠多了。不要叫他吃，吃了又胃痛。”妻轉過頭，“胃藥帶了沒有？安眠藥，頭痛藥。快點了，還要不要洗澡？”

“洗洗洗！”我把大行李拉出臥室，拉過客廳，便聽見放洗澡水的聲音。

女兒還在吃蘋果，低著頭，一小塊一小塊地，用手指左撥撥右撥撥，看我走過，突然撲到我身上：“爹地不要走！”

“爹地很快就回來。”我偷偷擦眼淚，覺得脖子熱熱的，一條一條，小丫頭的淚，流進襯衫，流過我的背。

“洗澡水好了！快點。”妻跑過來，沒好氣地拉開小丫頭，“不要纏爸爸！爸爸遲了。”

“別拉她。”我把小丫頭抱起來，往浴室走，再把她放在門口，進去脫衣服。

“你在門口嗎？”我躺進水里問。

幽幽地：“在！”

“背背爸爸新教你的兒歌。”

“我不要！”

“好好好，不要、不要！可別忘了，要常復習喲！”

客廳里突然傳來鋼琴聲，兒子彈的，回來好一陣子了，只躲在樓上彈他的電子琴，這是第一次，聽他下來彈鋼琴，還喊：“妹妹來，一起唱。”

小丫頭大聲喊：“我不唱，你唱！”

兒子就邊彈邊唱了起來。唱完，大家鼓掌，卻聽小丫頭喊：“好難聽！”

客廳里響起一片笑聲，一邊笑，一邊夾著岳父喊：“我出去看看，車來了沒有。”

熱騰騰地躺在澡缸里，很舒服，很像平常的每一天，要上床之前。只是今天不同，今天要上飛機。

覺得有點像做夢，好像已經旅行回來了，疲累地、懶散地躺在家里的浴缸中。

車已經來了。一群人在跑、在叫，其中一個鈍鈍重重的聲音，是老母的小腳在跑步：

“快，車子來啦！”

“他們提早到了，別理他。”妻遞過衣服，“一急，又胃痛，要不要先吃兩片胃藥？”

“也好！連明天的維生素也一塊兒吃了吧！還有膽固醇的藥。”

沖到廚房，接過藥和水，一口吞下去。

行李早已上車了，一家人站在院子里的燈下。

拉了拉老岳父的手：“多麻煩您了！”抱抱老岳母，她不好意思，再抱抱老娘，老人家咧著沒牙的嘴笑：“上帝保佑你，早去早回。”

抱抱妻，她沒說話。

彎下腰，小丫頭早抱著我的腿，哭紅了眼睛。把她抱起來，親了一嘴眼淚：“不哭！不哭！你不是早答應爹地不哭的嗎？”

“爸快點了！”兒子拉著車門喊。

“哥哥閉嘴！”小丫頭用英文喊了回去。

拍拍兒子：“多回家！多看家！多加油！”

“你也照顧好自己。”

車子駛出院子。一家人搖手，聽見小丫頭放聲大哭，看見屋頂上一個圓圓的月亮，才想起再過兩天，就是中秋了。