李國(guó)文
一提毛筆字,我就頭疼。因?yàn)槲夷莾晒P字,屬于“狗爬”級(jí)的,實(shí)在不上臺(tái)盤。
作家的字,和書(shū)法家的字,是兩回事。書(shū)法家的字,譬如趙樸初,譬如啟功,是藝術(shù)。作家的字,字如其人,見(jiàn)性情,見(jiàn)風(fēng)雅,也就夠了。或風(fēng)流倜儻,或大氣坦然,或韻味悠長(zhǎng),或別出蹊徑,那就是文人天性的流露了。
能寫(xiě)兩筆毛筆字的作家,碰到什么聚會(huì)的場(chǎng)合,那可就是風(fēng)頭很勁的人物了。主人把紙攤在桌上,墨汁倒在硯臺(tái)里,殷勤地捧起筆,請(qǐng)人題詞時(shí),我發(fā)現(xiàn),大多數(shù)作家都是望而卻步,敬謝不敏的,謙遜是一方面,藏拙也是一方面。對(duì)于作家來(lái)講,擬兩句即景的話,或許不難,但要像模像樣地寫(xiě)出來(lái),就不是人人都能比畫(huà)兩下的了。年紀(jì)大一點(diǎn)的,曾用過(guò)兩天毛筆,也許能知道怎么握筆。年紀(jì)輕一點(diǎn)的,碰到這種場(chǎng)合,就比較麻煩,甚至很尷尬。當(dāng)然青年作家中寫(xiě)得一筆好字者,也不少,但大多數(shù)皆是從鋼筆、鉛筆、圓珠筆訓(xùn)練出來(lái)的。
其實(shí),書(shū)法是門藝術(shù),想要寫(xiě)好,一是需要天分,二是需要特別勤奮才行。冰凍三尺,非一日之寒,要寫(xiě)一筆好字,絕不是一朝一夕的努力,就能登堂入室的。
唐代中葉的德宗皇帝李適,曾經(jīng)問(wèn)過(guò)書(shū)法大師顏真卿,怎么才能將字寫(xiě)好?他回答道:“心正自然筆正。”因?yàn)榈伦谑莻€(gè)庸君,他這樣說(shuō),是要讓皇帝在政治上清醒。但這句名言,用在學(xué)習(xí)上,也很有道理;用在做人上,就更有道理。心正筆正,字正人正,一就是一,二就是二,涉及貨真價(jià)實(shí)的學(xué)問(wèn)方面,涉及正正派派的做人方面,是來(lái)不得半點(diǎn)虛假的。書(shū)法,要寫(xiě)得有點(diǎn)樣子,不一定要求寫(xiě)得非常之好,好到能掛進(jìn)榮寶齋待價(jià)而沽的程度,那也得寫(xiě)禿千百支筆,磨盡數(shù)十錠墨,耗掉一兩令紙。
若是懷急功近利之心,具急于求成之念,幻想一蹴即就,能力逼二王,直追顏柳,那無(wú)異于白日做夢(mèng)。
豈止是書(shū)法呢,任何事,不是從基礎(chǔ)做起,一點(diǎn)一滴地積累,不是腳踏實(shí)地,循序漸進(jìn)的話,即使進(jìn)了門,也只是皮毛和花架子而已。書(shū)法,在博大精深的漢文化體系中,不過(guò)一個(gè)局部罷了。應(yīng)該學(xué)的,需要學(xué)的,可以學(xué)的,不知還有多少。所以,有可能、有條件從頭學(xué)起的年輕朋友,應(yīng)該珍惜和把握住這些機(jī)會(huì),充實(shí)自己。