吃了嗎

張洪

“吃了嗎？”“吃了。您呢？”“還沒呢。”“沒吃回家吃去。”

這段對話被國人在嘴邊嚼了無數個來回，還是像昨天剛在街頭聽到過一樣親切、家常，好像一出門，就要和趿著拖鞋從四合院那邊過來的鄰居小二來上一段似的。

與“你好”“你早”相比，這樣的問候既人性化，又生動，背后是一幅煤球爐子慢騰騰頂起開水壺蓋、旁邊高高垛著冬儲大白菜的民間圖景。那是一個專門經營口舌的年代，一切蓄勢待發。

那個年代過來的人永遠在抨擊今天的肉味。那時，味精的使用還控制在捏幾粒的程度，雞精尚未開發，方便面還是未知詞匯，薯片之類膨化食品更是聞所未聞。這些“味霸”集體一面世，等于“味域”中誕生了高音C，人們的“味閥”升高，再吃什么其他的東西都覺得夠不著那個調了。

真正的滋味克星就是滋味本身。“味閥”的升級如同蓋樓，樓越蓋越高，最后壓垮了根基。舌“所能承受之鮮”有限，傳說中上帝造人時恩準的食物是“遍地上一切結種子的菜蔬，和一切樹上結核的果子”，無肉。而那些走獸和飛鳥更慘，只賜了青草（《創世紀》）。古人嚼菜根，喝白粥，自甘其淡，這其中有要命的道理。

后代也許會納悶，到處是蓬勃的減肥熱潮，這邊剛一吃完，那邊就拼命在跑步機上消耗，祖先那會兒竟然見面就勸吃，大大地不可思議。

未來的對話會升級成另一個版本。胖嫂和胖叔相向走來，一側身，準備讓對方過去，這時對話開始：“吃了嗎？”“吃了。您呢？”“還沒呢。”“沒吃回家也千萬別吃，忍住啊！”

真是滄海桑田，時代巨變。高樓大廈算什么，計算機更新換代算什么，真正的變革就是這般潤物無聲。這意味著整個社會轟轟烈烈地跨過了小康，正在向小康之后隆隆挺進。

一個奇怪的現象是，“吃了嗎”這樣的招呼語不獨獨是大陸的專利，臺灣竟也有，這是我親耳捕捉到的。

話說有個臺灣朋友來京，見面寒暄吃飯一切按照嚴肅的路數進行，直到有一天，彼此越來越熟悉，他與我見面的招呼語竟然變成：“吃飽了嗎？”

那一刻我幾乎有點眼濕，親人啊，骨肉啊！

雖然樂在心里，但還是有點警覺，道理簡單，人家多了個“飽”字。不過，不管是吃著的，還是飽著的，終究都是一個藤上的瓜。

那個中國胃，才是龍的傳人的根本老窩。如果一出生就改變食物結構，心的箭頭立刻改向——美國的“香蕉人”就是絕好的證據。

話說起來很糙，但態度比較誠懇。思鄉跟小時候舌接觸的食物有關，而舌的背后則是“蛋白酶”。換句話說，就是豆漿油條餛飩這類特定食物把炎黃子孫緊緊地拴在了一條根上，讓他們即使漂流到魯濱孫的荒島或坐進凡爾賽宮，仍會不斷產生著渴望消化這些食物的胃液。

這是實話。我“洋插”那會兒，不管周圍同胞如何大談長城、頤和園、王府井，都不覺得過癮，唯獨用最普通的白盤子端出幾十只熱餃子，立刻眼眶濕潤，心中投降。那是母親最常有的動作，那是我從小到大看不見摸不著卻無時不受控于它的“蛋白酶”。無論吃多少意大利面和奶酪，只要一個餃子，就像電腦程序一樣，一顆心立刻被驅動起來。當年梁實秋回到北平，不進家門，先殺到致美齋一口氣要三個爆肚（鹽爆、油爆、湯爆），解了口舌之欲，再拜雙親。其實，吃完那頓飯，“蛋白酶”得到深度安慰，他的懷鄉之情已抒了大半。

我一直深切喜歡的一本書……不是《紅樓夢》，是《水滸傳》。1997年，我在深度缺少故鄉“蛋白酶”安慰的異域結識了那一洼神水里的天罡地煞，散失在各個角落的草莽之氣一時盡數找回。后來成了心病，只要書架上一不見此書，立刻心神不寧。大概祖上在我們共同的“蛋白酶”中加了興風作浪的“酵母”，日后須經常在那種被雪漫漫壓著的天氣約三兩知己把盞喝透，才覺暢快。后來在金庸筆下又找回些感覺，一時可以算是人在江湖（如今江湖又在哪兒）。

“蛋白酶”靠什么滿足？靠舌。六根中，舌是實實在在的“首長”——只有它才“說”了算。舌面雖小，卻像一個袖珍的摩洛哥，不同位置感受到的味道全然不同。品甜最好用舌尖，吃苦則要靠舌根，中間那一片是“海”，主咸。一粒糖精，放在舌尖發甜，放在舌根上則發苦，味都無定，何況人生。

比較其他幾根，舌比較生猛。尤其是中國人的舌頭，從小到大，雖然尺寸有限，但幾乎都在餐桌上經歷過無數次歷練。

法國人討伐中國人吃狗，幾乎視同吃人，我每每喊冤——哪有此事，自己未曾吃，更未曾見過。回國那天下了飛機一路急切打量久違的街景，近鄉情怯，心頭鹿撞，真是既忐忑又興奮。郭林、天外天、豆花莊倏忽從窗外閃過，埋在心底的“蛋白酶”漸漸開始活動手腳。及至家門，忽見一匾橫空出世，曰“花江狗肉”。以為是自己看方塊字的眼生了，眨眼再看，依然如是。好一會兒怔忪，覺得有點對不住法國人。不過相對于魯迅先生筆下的人血饅頭，這已不知進化了多少。

曾見過的最安詳的舌，是在五臺山。一尼托粗瓷缽，吃燒煳的米飯。我走近小聲問：“這能吃么？”她一臉的滿足，笑曰：“吃飽就好，吃飽就好，不貪味的。”回家的火車上，我數小時望著窗外一語不發，心被那碗煳飯填得滿滿，回來好久好久不餓。