失獨母親

華明月

在上海碼頭踏上郵輪之前，我以為郵輪生活無非是一座海上浮游的休閑城堡。我和閨蜜租用了WIFI發射器，但我完全沒有料到，入住艙房，結識了另外兩位中年大姐之后，那個WIFI發射器白租了，我一次也沒有打開過。

中年大姐程女士是我的鄰床，給我留下深刻印象的是：她是帶著跑鞋上的船！在長達7天的旅程中，她每天一大早就換上跑鞋出門去。第二天，我忍不住好奇地跟了出去，就見程女士繞著甲板在一圈圈地跑步。

原來，她和丈夫，以及另外三對一同組團來的夫妻，是在一個類似“失獨陣線聯盟”的公益組織里認識的。因為各種原因，他們都在失去生育能力的年齡失去了自己唯一的孩子。程女士的兒子在26歲那年因淋巴癌去世，兒子走前，有突然清醒的時刻，曾經叮囑父親：“帶著媽媽去看看外面的世界，兒子不孝，拖累你們了。”之后便陷入了漫長的昏迷。

兒子走后，程女士很長時間都是一個不斷涌出淚水的空皮囊，精神、體力、思維，都是空的。兒子留下的缺了一個齒的梳子，兒子用過的鼠標，兒子買回的冰箱貼，都如帶著芒刺，在她的心上扎出血珠。一度，她甚至路過超市里的冷柜也會泣不成聲，因為，那里陳列的一排排酸奶，是兒子病重之際，唯一咽得下的食物啊。

直到她丈夫在網上找到這個“失獨陣線聯盟”，找到聯盟的負責人宋大姐。大姐二話沒說，騎上自行車就穿越了半個城，與程女士長談了一晚。兩個女人且說且泣，且笑且哭，回憶他們的孩子，她們一夜未睡。也是奇怪，之前所有的眼淚都只是漚爛了人的心，而這場哭，卻像一股股溫熱的泉水，洗掉了程女士煉獄般的痛苦。

哭到最后宋大姐提議說：“咱們應該走出去，替孩子去看看這個有趣的世界……癱坐在傷心泥漿里一輩子不起身的媽媽，咱在天堂的孩子看著放心么，好受么？”

程女士由此慢慢地走出來，開啟了人生的新鮮體驗。她在澳洲大陸第一次剪羊毛，在長白山第一次滑雪，在海南第一次學浮潛。她就像一條飽經滄桑的老船，嘗試重新出發，離開碼頭。