郎平?jīng)Q定輸贏的，在輸贏之外

大卜

北京時(shí)間8月21日上午里約奧運(yùn)會(huì)女排決賽中國(guó)VS塞爾維亞第四局的最后關(guān)頭，中國(guó)隊(duì)24—23拿到了賽點(diǎn)，這時(shí)塞爾維亞隊(duì)叫暫停，回到場(chǎng)上后的隊(duì)員反而更顯緊張，隨后中國(guó)隊(duì)發(fā)球，塞爾維亞隊(duì)直接墊過了網(wǎng)，守在網(wǎng)前的惠若琪輕輕跳起，一記價(jià)值萬(wàn)金的探頭球，球落在了對(duì)方界內(nèi)。之后擁抱，叫喊，哭泣，恍惚…贏了！中國(guó)女排贏了！郎平如釋重負(fù)，上前和每個(gè)隊(duì)員擁抱耳語(yǔ)。從上一個(gè)奧運(yùn)冠軍走到此刻，這條路，中國(guó)女排走了十二年。

頃刻間，社交媒體上的激動(dòng)情緒如井噴般涌出，迎來了這屆奧運(yùn)會(huì)受國(guó)人關(guān)注度最高的一場(chǎng)勝利。很多人跟著場(chǎng)上的女排姑娘們一起流眼淚，看著郎平從一個(gè)奔跑在場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員到今天以教練的身份和大家抱成一團(tuán)的時(shí)候，國(guó)人眼淚背后縋綣著的是一個(gè)民族幾十年的溫暖記憶。

郎平是誰(shuí)？一個(gè)傳奇式的人物

郎平是誰(shuí)？這可能是每個(gè)中國(guó)人都能說道上兩句但又說不太清的事情。30年前，她是在場(chǎng)上給我們帶來今天這般感動(dòng)的女排姑娘之一，人送綽號(hào)“鐵榔頭”，她和她的隊(duì)友們剛剛登上世界舞臺(tái)就演繹了一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的“女排風(fēng)暴”，所向披靡。憑借在世錦賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上的“五連冠”偉業(yè)，她們創(chuàng)造了中國(guó)女排的第一個(gè)輝煌年代，也鑄就了屬于中國(guó)的“女排精神”。

隨后她被國(guó)人和媒體振臂舉起，用盡溢美之詞，從此她個(gè)人成為了某種意義上的“中國(guó)”，為過分的民族情緒和輿論透支著自由。隨后郎平國(guó)外執(zhí)教風(fēng)波，讓國(guó)人和媒體捧著的雙手突然抽回，又把她狠狠的摔落在地，還要踏上幾腳以解憤懣。再之后，我們就很少能再知悉她的消息，她和媒體間也越來越多的保持禮貌但多了份冷淡。郎平在一次采訪里回憶起讓他印象深刻的真正關(guān)心她的人，有次她在地壇拍攝宣傳片，遇到一個(gè)八十多歲的老大爺，認(rèn)出她，只是拉著她的手，顫巍巍的問，“郎平啊，你好不好？”她說，“大爺，我很好。”大爺說，“你好就好，你好我就放心了。”然后便在蕭瑟寒風(fēng)中轉(zhuǎn)身離去。郎平特意強(qiáng)調(diào)老大爺對(duì)她名字的兒化發(fā)音——“郎平兒”，沒有“郎平”兩個(gè)字那種生硬。她說那是真正對(duì)我知根知底兒的人，發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。這次遇見讓她印象深刻，也還慶幸讓她印象深刻的是這么溫暖的經(jīng)歷，而不是那些像刀子般的凜冽。

所謂時(shí)勢(shì)造英雄。中國(guó)女排的輝煌歷史，和中國(guó)改革開放的歷史征程同步。所以中國(guó)人對(duì)女排的情結(jié)可能要深于其他體育項(xiàng)目，因?yàn)楦S著女排的歷史被銘記的是一段特殊的歷史時(shí)期。看當(dāng)年女排縱橫世界賽場(chǎng)，照片還大多是黑白的，影像幾乎都已褪色了，可依然能讓我們清晰地感受到，那賽場(chǎng)內(nèi)外燃燒著的中國(guó)激情。1981年，以郎平為主力的中國(guó)女排在日本奪得首個(gè)世界冠軍，《人民日?qǐng)?bào)》因此在頭版發(fā)表評(píng)論員文章《學(xué)習(xí)女排，振興中華——中國(guó)贏了》。著名體育解說員宋世雄曾經(jīng)動(dòng)情地解說當(dāng)年女排的比賽，“有些人的青春是在花前月下度過的，而有些人的青春是在傷病和汗水中度過的，但她們?yōu)樽鎳?guó)的繁榮昌盛做出了難以磨滅的貢獻(xiàn)。”彼時(shí)的體育要擔(dān)負(fù)的責(zé)任還遠(yuǎn)非體育這件事本身，郎平今日被大家稱道的體育精神在那個(gè)時(shí)代看起來是“考慮不夠周全”。

爭(zhēng)議最大的一次選擇

1985年郎平退役，完成學(xué)業(yè)后開始以教練的身份為多國(guó)家執(zhí)教。曾帶領(lǐng)意大利摩迪那俱樂部女子排球隊(duì)獲意大利杯賽冠軍；率新墨西哥州大學(xué)女子排球隊(duì)獲美國(guó)東部地區(qū)女子排球賽冠軍；奪得歐洲女排冠軍聯(lián)賽冠軍，依然所向披靡。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，郎平執(zhí)教的美國(guó)女排，擊敗中國(guó)女排，獲得當(dāng)年的亞軍，這成了郎平執(zhí)教生涯中爭(zhēng)議最大的一次選擇，賽后一度被無數(shù)中國(guó)人的謾罵所包圍。

其實(shí)早在2000年，美國(guó)排協(xié)就曾將一紙合同擺在郎平面前。當(dāng)時(shí)郎平一口拒絕了，理由是：她不愿帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)出現(xiàn)在北京奧運(yùn)賽場(chǎng)上。之所以后來決定執(zhí)教于美國(guó)，當(dāng)時(shí)她認(rèn)為中國(guó)隊(duì)已經(jīng)不需要自己了，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)很強(qiáng)大了，還有一個(gè)重要的原因是因?yàn)榕畠喊桌耍胗懈嗟臅r(shí)間能陪伴女兒的成長(zhǎng)。郎平在一次采訪時(shí)回憶說：“美國(guó)排協(xié)要求我填寫一系列的表格，在國(guó)籍那一欄里，我填上了‘中國(guó)后，我覺得很自豪。因?yàn)槊绹?guó)是世界第一體育大國(guó)，邀請(qǐng)中國(guó)人做大球的國(guó)家隊(duì)主教練，這還是第一次。我覺得這是另外一種形式的為國(guó)爭(zhēng)光。”當(dāng)時(shí)在郎平的想象中，美國(guó)隊(duì)太弱了，即使出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場(chǎng)，也不會(huì)對(duì)中國(guó)構(gòu)成威脅。08年美國(guó)女排擊敗中國(guó)，人們光忙著指責(zé)和謾罵，卻不曾想能將一只水平并不突出的球隊(duì)在短短三年時(shí)間內(nèi)帶上世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這本就是一件不小的傳奇。在郎平接手美國(guó)女排的時(shí)候，她確確實(shí)實(shí)沒有想到會(huì)有這么一天。正如后來媒體所言，美國(guó)人的排球歷史會(huì)記住這個(gè)叫郎平的中國(guó)人，因?yàn)闆]有她就沒有今天讓人驚艷的美國(guó)女排；中國(guó)人也會(huì)記住美國(guó)女排教練郎平，因?yàn)檎撬龓ьI(lǐng)的這支美國(guó)隊(duì)在小組賽中打敗了中國(guó)隊(duì)。

2007年初在美國(guó)期間，經(jīng)郎平牽線，趙蕊蕊和馮坤赴美接受手術(shù)。雖然手術(shù)費(fèi)用由中國(guó)排球管理中心承擔(dān)，但因?yàn)橥鈪R辦理手續(xù)時(shí)間問題，先期皆由郎平墊付。郎平由此想到其他需要幫助的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，2008年7月，在洛杉磯發(fā)起創(chuàng)立了“郎平基金會(huì)”，為生活困難的中國(guó)退役運(yùn)動(dòng)員和需要康復(fù)治療的傷病運(yùn)動(dòng)員提供資助。這個(gè)被隊(duì)員場(chǎng)下親切的稱呼“郎媽媽”的教練，用她自己的方式疼惜著女排的姑娘們。“女排精神”的背后，是日日相伴的長(zhǎng)相守，是細(xì)枝末節(jié)的了解，是和不同的隊(duì)員用不同的方式講不同的話的耐心，是全力以赴打好每一個(gè)球的兇狠。郎平對(duì)“女排精神”的解釋是：“不是贏得冠軍，而是有時(shí)候知道不會(huì)贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅(jiān)定。”

把拼搏精神如釘子般砸進(jìn)人生

去年郎平當(dāng)選《感動(dòng)中國(guó)》年度人物，主辦方給出的頒獎(jiǎng)詞是，“郎平—雄心志四海！臨危不亂，一錘定音，那是蕩氣回腸的一戰(zhàn)！攔擊困難、挫折和病痛，把拼博精神如釘子般砸進(jìn)人生。一回回倒地，一次次躍起，一記記扣殺，點(diǎn)染幾代青春，喚醒大國(guó)夢(mèng)想。因排球而生，為榮譽(yù)而戰(zhàn)。一把鐵榔頭，一個(gè)大傳奇！

里約女排決賽后凌晨三點(diǎn)多，郎平帶領(lǐng)中國(guó)女排的姑娘們錄制《風(fēng)云會(huì)》的采訪，說到慶祝方式，本來姑娘們想把郎導(dǎo)拋到空中，但是姑娘們說不敢。這不敢不是畏懼，而是一種心疼。郎平說自己身上沒有—塊地方是好的，醫(yī)生說她的膝蓋已經(jīng)老化到了70歲的水平。多年的傷病成了烙在身上的勛章。隨后主持人張斌問道，“大家說朱婷特別合適來做奧運(yùn)會(huì)閉幕式的旗手，郎導(dǎo)怎么看？”郎平說：“我沒有表達(dá)權(quán)，我非常尊重其他項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，他們的世界冠軍也是拼搏而來的，他們也是戰(zhàn)勝了很多困難，為祖國(guó)爭(zhēng)光。”

知道自己的辛酸與拼搏的時(shí)候，也知道對(duì)手和同伴一樣不容易，郎平一直在身體力行的為我們?cè)忈屩嬲捏w育精神是什么，經(jīng)過了各種情緒化的我們，也終于把體育慢慢還給了體育，又往往只有這時(shí)，體育才真的能超出它本身所代表的意義。希望沒有運(yùn)動(dòng)員再被輿論綁起來吊扎希望他們不再因?yàn)檫^重的期待而不敢傷停退賽，改變雖然慢，但是在發(fā)生，就像這屆里約奧運(yùn)會(huì)，我們開始關(guān)注獎(jiǎng)牌榜而不是金牌榜，我們知道銀牌和銅牌也一樣驕傲無比，就像好姑娘傅園慧提醒我們的那樣，“雖然沒有獎(jiǎng)牌，我也是拼盡了我的洪荒之力。”

女排冠軍頒獎(jiǎng)儀式上，廣播到冠軍中國(guó)隊(duì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)惠若琪帶頭將一只腳先踏在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，等待所有的腳踏上來，廣播播了三遍中國(guó)隊(duì)，大家才一起站上去。這一幕感動(dòng)了很多人，姑娘們都知道，沒有身邊的戰(zhàn)友一起奮斗，中國(guó)女排就站不上這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這不是某個(gè)人的金牌，而是何其榮幸與你們一起奮斗的金牌。所以讓我們記住每一個(gè)姑娘的名字：1號(hào)袁心玥；2號(hào)朱婷；3號(hào)楊方旭；6號(hào)龔翔宇；7號(hào)魏秋月；8號(hào)張常寧；10號(hào)劉曉彤；11號(hào)徐云麗；12號(hào)惠若琪；15號(hào)林莉；16號(hào)丁霞；17號(hào)顏妮；還有終極boss，主教練郎平。