1917年的青年領袖

江寒秋

1917年，第一次世界大戰進入末尾，十月革命在俄國發生，已經處于世界鏈條中的中國正孕育著前所未有的變革力量。當時，蒸汽時代的余波還未在中國結束，電氣時代已經到來，各類思潮紛雜而至，終結了老大帝國束縛后的國人們，以前所未有的速度更新著自己的知識。

飛速變革的世界還很年輕，人類群星正在中國璀璨、閃耀。兩年后，具有劃時代意義的五四運動轟轟烈烈展開。而在1917年，我們的青年們正在以他們的方式走向1919。

大師青春時

1917年1月1日，26歲的胡適還未回國，當時，他已經在美國哥倫比亞大學哲學系讀了三年，師從約翰杜威。在這天，他的一篇文章在陳獨秀創辦的《新青年》雜志上發表，文章的題目頗為謙虛——《文學改良芻議》，但其內容無疑為當時國內正在興起的新文化運動增添了猛烈的彈藥。

胡適對白話文的力捧，時間還要再往前推。1915年，陳獨秀創辦《新青年》時，遠在美國的胡適，決定結束康奈爾大學的農學學業，到哥倫比亞大學攻讀哲學。當時，他與一同留美的趙元任、梅光迪等人圍繞“國文”與“國語”、文言與白話展開了熱烈的討論。

胡適與陳獨秀的相識，源于其共同好友汪孟鄒。汪孟鄒在上海亞東圖書館經銷書籍雜志，和胡適是安徽績溪同鄉，又與陳獨秀早有交往。陳獨秀創辦《新青年》后，銳意革新，倡導新思想新文化，對在國外留學的知識分子極為看重，幾次托汪孟鄒寫信給胡適，希望胡適能為雜志寫文章。于是，胡適在1916年2月寄了一篇白話文譯稿《決斗》給陳獨秀。此文原是俄羅斯小說，講述一個喪父少年為了榮譽決斗的故事，胡適通過這篇小說，發出“為大中華，造新文學”的“決斗”之聲。

此后，胡適與陳獨秀信函往返，兩顆新文化之星開始了“紙上相交”。當時，陳獨秀認為“中國萬病，根在社會太壞”，所以他最初是想讓胡適“就所見聞論述美國各種社會現象，登之《青年》，以告國人”。而胡適在美國校園里正忙著為“國文”與“國語”、文言與白話進行辯論，他嘗試著用白話寫了一些新詩，同學們的評價褒貶不一，于是胡適將自己的意見寫成《文學改良芻議》一文，發表在《新青年》第2卷5號上，系統闡述了對文學改良的八條建議：須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無病呻吟、務去爛調套語、不用典、不講對仗、不避俗字俗語。

與胡適已經有了某種路徑不同的陳獨秀，走的路更為極端。他覺得還不能停留于此，胡適的根底還是改良主義，不如革命為好。于是拋出《文學革命論》。文章有一種狂士之風，那種洞世的目光在筆端閃閃發光。這樣的文字今人也不易寫出來，大有舍我其誰的氣象。文章對中國文學史微縮的一個判斷，把它微縮到一個畫面里面，很有沖擊力。

陳獨秀的“革命”與胡適的“芻議”在當時的文壇，形成了一種呼應，推動新文化運動走向了高潮，但兩人已經體現出來的價值理念已為兩人后來的決裂埋下了伏筆。

1917年，在通過哥倫比亞大學博士論文的考試之后，胡適于7月10日回到上海。他寫了一首躊躇滿志的《將歸之詩》：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一年，足鞭策吾后。今當重歸來，為國效奔走。”很顯然，此時在胡適心中，陳獨秀是一個非常重要的朋友。

此后不久，胡適即出任北京大學教授，參加編輯《新青年》，并回到安徽績溪與守候多年的未婚妻江冬秀結婚。當時的胡適已經是新文化運動的主將，年輕的思想領袖，他與江冬秀的婚姻受到了不少調侃。“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”。一個新文化運動的主將，竟然娶了一位小腳夫人，這也是民國史上的奇事之一。

胡適當時出任教授的北京大學，可謂群星璀璨，其年齡在今天看來頗有些不可思議。梁漱溟25歲；胡適27歲；劉半農27歲；劉文典27歲；林損27歲；周作人33歲； 陳獨秀39歲；朱希祖39歲……校長是蔡元培，50 歲。

最年輕的是畫法研究會導師徐悲鴻，只有23歲。

刺頭兒學生

1917年，胡適剛到北大任教時，北大學生，21歲的傅斯年去聽胡適上課，準備踢館。傅斯年聽了幾次課以后，如此評價胡適：“這個人，書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的，你們（指其他刺頭學生）不能鬧。”

同樣是在這一年，羅家倫以數學零分、作文滿分的成績被北大破格錄取，他最應該感謝的人除了北大校長蔡元培就屬胡適了，因為他的作文是胡適批閱的。

在聽完胡適的課后，傅斯年終身服膺胡適，護衛胡適，成為胡適的護城河。抗戰期間，傅斯年曾在四川李莊史語所的駐地對眾人宣稱：“人說我是胡先生的打手，不對。我是胡先生的斗士！”在孔子門下，子路是剛猛無比的大護法。在胡適門下，傅斯年無疑是保駕護航的頭號勇士。

羅家倫比傅斯年小一歲，入學以后，他驚喜地發現教授中有“拖辮子的辜鴻銘，籌安六君子的劉師培，以至于主張激進的陳獨秀”，百家爭鳴，卻平安相處。而新派的胡適更受年輕學子們的追捧。

入學的最初一個階段，胡適的《文學改良芻議》和陳獨秀的《文學革命論》成為了學子們辯論的熱門話題。在這些新思想的影響下，羅家倫發表了他的第一篇評論《青年學生》。到了第二年的11月份，羅家倫與傅斯年等20多名年輕人組織了一個“新潮社”，大家決心集資辦一份刊物。羅家倫提議取名《新潮》，傅斯年擔任總編輯，羅家倫擔任編輯。蔡元培與教務長蔣夢麟批給他們3000元作印刷經費。

在當年，《新潮》在青年中的影響甚至超過了《新青年》。因為它更激進，更有誘惑力，特別符合青年學生躁動的情緒和在那轉型期間并不成熟、定型的世界觀。

當胡適撰文鼓動解放婦女時，羅家倫正擔任《新潮》總編輯。在第二卷的五期中，羅家倫共發表了22篇文章，抨擊社會弊病，其中的《婦女解放》是呼應胡適主張的。保守人物江瀚看到《新潮》上的文章后，拿了幾份雜志去找總統徐世昌，說現在青年人思想至此，那還了得。徐世昌于是拿了《新潮》交給當時的教育部長傅增湘，傅增湘給蔡元培發了專函，要蔡元培辭退兩個支持學生的教員：胡適、陳獨秀；辭退《新潮》的兩個學生編輯：傅斯年、羅家倫。在那時，這師生4人被舊派人物視為北大“四兇”。蔡元培堅決頂了回去。

蔡元培的這一舉動，某種意義上說，為之后的五四運動保留了火種。兩年之后，五四運動爆發，傅斯年、羅家倫成了五四運動的學生領袖。傅斯年是游行總指揮，羅家倫則起草了當時惟一的印刷傳單《北京學界全體宣言》，提出了“外爭國權，內懲國賊”的口號，并在1919年5月26日的《每周評論》上第一次提出“五四運動”這個名詞，一直沿用至今。

游學者毛澤東

1917年，24歲的毛澤東已是湖南一師公認的風云人物。這年6月，第一師范進行復雜的“人物互選”，四百余名學生投票選舉各方面杰出的學生。毛澤東在德育和智育方面得票最多，尤其是在敦品、自治、文學、言語、才具、膽識方面得到的評價最高。

在這年3月，毛澤東還第一次和一個外國人進行了聯系，他和同學蕭三聯名給日本著名民主主義知識分子白浪滔天寫了一封信，這時白浪滔天正來中國參加一個朋友的葬禮。信中寫道：“久欽高誼，覿面無緣，遠道聞風，令人興起。”

然后，這封信談到了實質問題：“植蕃、澤東，湘之學生，嘗讀詩書，頗立志氣。今者愿一望見風采，聆取宏教。惟先生實賜容接，幸甚，幸甚！”

這年暑假，毛澤東邀請當時已從一師畢業、在楚怡小學教書的蕭子升（蕭三的哥哥），各帶一把雨傘、一個挎包，裝著簡單的換洗衣服和文房四寶，外出“游學”。當時，他們身無分文，卻歷時一個多月，走了九百多里路，游歷了長沙、寧鄉、安化、益陽、沅江五個縣的不少鄉鎮。途中，結交了農民、船工、財主、縣長、老翰林、勸學所所長、寺廟方丈各色人等，寫了許多筆記，也讓他對中國的社會實際有了重要認知。

這一次游學，對毛澤東的認知體系來說，有著極為重要的意義。在英國人迪克威爾遜寫的《毛澤東》中這樣寫道：在他自己的思想中，他是把這次旅行與公元前2世紀的史家司馬遷相比的。司馬遷差不多在同樣的年齡游歷了當時的中華帝國，并記載了帝國內的世俗民情。

不過，1917年的出門遠行不是他的第一次游學，在湖南第一師范讀書期間，他曾幾次和好友游學。據后來發現的史料記載，毛澤東的第一次游學應該是1916年5月，他步行數百里，從長沙到婁底市茶園山（今婁星區茶園鎮東沖村）拜訪劉且侯。

劉且侯是毛澤東在一師的同班同學，他家在當地是一個大富戶。當時，毛澤東在劉且侯家住了四五天，并走訪了許多貧苦人家。在劉家，他不住好房間，不睡好床鋪，堅持和長工王海文在側屋睡一個床，屋里放一個桐油燈，兩人抵足而眠，無所不談，得到許多珍貴的資料。毛澤東白天有時到外面調查，有時在房里看書，書是他自己帶來的。

值得一提的是，在毛、蕭二人游學的前一年暑假，23歲的毛澤東還曾徒步120里到長沙縣板倉楊家拜訪老師楊昌濟，在板倉屋檐下，他與15歲的少女楊開慧那驚鴻一瞥，奠定了他們后來情定終身的基礎。這次，他還與楊開慧兄妹一道拜訪了離板倉40里的高橋柳午亭先生，進而撰寫了頗具影響的《體育之研究》一文。這篇文章刊登在1917年4月的《新青年》雜志上，認為體育與德育、智育同等重要，忽視體育的學生將“僂身俯首，纖纖素手，登山則氣迫，涉水則足痙”。