誰能讓我帶走星空

樹高千尺，落葉歸根。自古以來，故鄉永遠都是心靈的寄托，故鄉之思永遠都是游子的至誠情懷。故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人，凝聚成故鄉的情……

年過完了，我也要返城了。每次離開故鄉，家人都會讓我帶上各色綠色食品。因為這半個冬天在哈爾濱為PM2.5所害，太向往新鮮空氣了，我這次最想帶走的，不是故鄉的吃食，而是星空！因為帶走這樣的星空，就有了藍天，有了好空氣，有了溫柔的夢鄉！

可是誰能讓我帶走星空呢？我們又是在哪里失去了燦爛星空呢？

祭灶前夜，我回到故鄉。想必半個冬天沒過多少有藍天的日子，也沒呼吸多少空氣，眼睛和肺子空前虧著了，所以下了火車進了家，一頓酒肉下肚，見午后陽光甚好，窗外是白雪世界，也不顧旅途勞頓，冒著零下40攝氏度的嚴寒，就去戶外散步了。

我沒戴口罩，大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。踩著白雪走在街上，聽著“咯吱——咯吱——”的回聲，如聞天籟。抬頭看天，它是那么的藍，藍得不真實似的，讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大錘，砸向那片蔚藍，看它是不是天！

臘月的街市，一派忙年的情景。街角賣花生瓜子的漢子，在外站了多半天了吧，他的黑胡子掛著霜，成了白胡子了！賣糖葫蘆的女人，凍得嘶嘶哈哈的，臉頰比糖葫蘆還鮮艷！最引人注目的，是一條拉著三輪車奔跑的大黃狗。三輪車上載著一個老頭和他采買的年貨。狗跑得一身熱氣，眼瞼處雪茫茫的，而老頭叼著煙袋，自在地吸煙。聯想起在城里看到的那些被主人打扮得漂漂亮亮的寵物狗，我對這條大黃狗，無比憐惜。但轉而一想，這狗參與了忙年的事務，有新鮮空氣可吸，能為主人出力，興許還很快樂呢！

這場雪中漫步，使我受了風寒，當夜就咳嗽起來。咳得睡不著的時候，我關掉燈，站在窗前望星空。窗外的山巒原野，此刻被白雪統帥著，即便下弦月的日子，半個月，加上滿天繁星，也把它們照亮了。故鄉的星空顯得很低，星星仿佛枝頭的花朵，唾手可得。這樣的星空，也就給人花團錦簇的感覺。我也曾無數次站在城市窗前望星空，可那里空氣一年不如一年，我見到的星月，容顏也就越來越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來了，像是多日沒洗臉似的；而星星稀疏極了，混沌的大氣中，有一張看不見的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回鄉，我最愜意的，就是望星空。

第二天母親推門而至，見我重感冒了，埋怨我不該一下火車就去散步，待她看到我夜里沒拉窗簾，“啊呀——”叫了一聲，說我這是犯著星星了！明明是寒風犯下的錯兒，母親非算到星星身上，我心里直為它們叫屈。星星知道自己落了埋怨吧，我生病的那幾天，頻頻來我床前探視。沒有一個夜晚，我不是沐浴著星光入睡的。這樣的星光就是一味芬芳的藥，很快治好了我的病。

30年前，我曾寫過一篇童話《拾月光》，說是一個少年背著樺皮簍，帶把小鏟子，每天去冰面拾月光，把月光帶到冰屋子里，當柴來燒。那時的我無論在城市還是鄉村，都被月亮朗照著，所以寫出了這樣的童話。而如今身處之境越來越污濁，怕是這樣的幻想，再不會在心中發芽了。

如果我們不能給下一代一個美麗星空，我們眼前的繁華，都將化為塵埃。

（轉自《遲子建散文》，有改動）