家常菜里的“江湖”

茶博士常樂

一

放學后，李曉紅騎著自行車沖出了校門。學校旁解放路的五連發卡彎是這個城市所有司機的夢魘，堵車嚴重時僅能通過一只泰迪狗，而李曉紅用高超的車技，只撞翻了三個象棋盤，就順利通過了。她必須快，因為時間就是生命。

超市正值下午的高峰期，無數神色緊張的大爺大媽們，在為這天最后的打折商品爭執著。

“這是我先挑的，你怎么能搶呢？”“上面寫你名字了嗎？你叫它，它答應嗎？”

李曉紅輕蔑地一笑：“為了一袋并不優質的土豆而爭執的凡人！買土豆，怎么能只看大小呢？還須觀形，查色，驗氣。真正的高手，在觸手的一剎那，即可知道菜的品質、重量，甚至產地。”李曉紅就曾見過，一個貌不驚人的中年男人，在短短十分鐘內，把混在一起的兩車大白菜區分開，一車來自河北，一車來自山東。

青椒要形正堅實，顏色如翡翠；番茄必須外皮緊致，像少女柔軟的肌膚；至于茄子，能反射出令人炫目的紫色光暈的，才是上等。

李曉紅揀好一袋蔬菜默默地去稱重的時候，一個燙著像方便面一樣的卷發的大媽看著她的背影，對另一個揀菜的人說：“十年前，我也見過一個人，和她挑菜的手法一模一樣，那時這里還是永安菜市場，自那人來了之后，我再也沒有買到過好菜。”

二

付了錢，李曉紅不屑于去換購洗手液和紙巾，因為她還有更重要的事情。

樓道里已經四處飄散著油煙和菜香。剛走到家門口，她已經有了不好的預感，那熟悉的轟鳴聲和醬油被大火熗過的焦糊味表明她還是晚了一步。有時候，晚了一分鐘，就像晚了一個世紀。

門開了，李曉紅看見母親陳桂蘭在廚房忙碌著，母親揮動菜鏟的動作格外輕盈。母親轉身，對李曉紅溫柔地一笑：“回來了？飯菜馬上就好，洗手去吧。”

這一刻，李曉紅的內心發出了無聲的吶喊，她恨，恨自己又晚了一步。窗外陰云密布，電閃雷鳴，就要下暴雨了。魚香肉絲已經煳了，散發著焦味。涼拌黃瓜切塊不均，大的如雪茄，小的如跳蚤，醬汁泛黑，不細看完全不知道那是一道菜。

米飯夾生，雞蛋湯沒有放鹽……“轟！”一道閃電破空而下，桌上的碗盤開始無規則地抖動。

“媽……”李曉紅欲言又止。她想說“媽媽，你不要那么累，買菜做飯的事情交給我”，這句話她已經說了很多很多遍。不過，母親從來都不聽。

系著圍裙的陳桂蘭溫柔地笑著說：“不好吃嗎？你又挑食了。”

三

十年前，陳桂蘭輸了。在“廚神大賽”上，她擊敗了128個對手，最后輸給了一個專做小吃的廚師，在決勝局里，她用炸醬面迎戰對方的蒸餃，結果，竟忘了放鹽。

丈夫帶著她去終南山找她的師傅。老師傅一捋花白的胡子，搖頭嘆息：“她心結太重，怕是難再回頭，以后切勿再進廚房。”其后幾年，丈夫過世，他們的女兒李曉紅承擔下了看護母親的重大責任。

“今天我也買了菜，媽，”李曉紅一字一頓，“我想炒菜給你吃。”“你真是長大了，知道疼人了，但是，先把魚香肉絲吃掉。”陳桂蘭笑道。

李曉紅不由分說，便囫圇吞棗一般地吃了幾口燒焦了的魚香肉絲，然后站起來說：“媽，你等我五分鐘，我再做一道菜。”

五分鐘，李曉紅為自己爭取了五分鐘，這五分鐘，足夠她做一道菜。洗菜、剝蔥、拍蒜、削皮、切塊、倒油、下鍋，幾乎是一氣呵成，在下鏟的一瞬，鍋里忽然涌出一道白光，一直穿過天花板，在厚重暗淡的云層中打了一個旋，直沖天際，見到的人紛紛猜想，那是不是龍的化身。

遠在千里之外的密云天文臺，傳達室大爺對新來的保安小王說：“別躲了，不是地震，是引力波，出大事了。”

紅燒茄子——李曉紅最得意的菜，這些年，她學著做母親做過的所有菜，紅燒茄子是學得最像的一道。

菱形的茄塊，切得像一個模具里鑄造的一般，大小剛好一口能吃掉，色澤金黃，口感酥脆、爽口，配料青椒綠意飽滿，番茄炒了這么久，卻沒有變形，這道菜，就像一個天資卓越的戰士。

“快好了嗎？”陳桂蘭問。

透過廚房門，李曉紅還能看見母親的笑臉。

“快了，馬上就好。”李曉紅加快了手上的動作。很快，一盤色香味俱全的紅燒茄子就出鍋了。

李曉紅把紅燒茄子端了出去，在母親對面坐了下來。

陳桂蘭嘗了一口李曉紅做的菜，臉上露出驚愕的表情，這味道怎么那么熟悉？她不敢相信這是女兒做的菜，沉睡已久的記憶漸漸被喚醒。

陳桂蘭和李曉紅對視，靜默良久。

李曉紅說：“十年前，你沒有忘記放鹽。我親眼看見你打開了調味盒。”

笑容在陳桂蘭的臉上凝住了。“你，你說什么？再說一遍！”陳桂蘭嘶吼起來，她的嘴角急劇擴張，眼帶血絲，臉膨脹成了不可思議的形狀。

“我想，你當時一定是錯把糖，當成了鹽。”

“啊——”陳桂蘭聽了，表情十分痛苦，她憤怒地撕破了圍裙，還打翻了餐桌上的飯菜，哪怕那么多年過去了，她仍不能接受自己當年的大意。

李曉紅上前去勸阻，但怎么也勸不動。

很快，家里就一片狼藉了。而陳桂蘭也漸漸筋疲力盡了，最后她頹然地坐在地上，眼圈泛紅。

李曉紅默默地收拾屋子。她收走了紅燒茄子和魚香肉絲，走到母親面前，輕聲說道：“媽，那么多年過去了，放下吧，別活在回憶里。”

似乎是嗚咽著，母親喘著粗氣，用盡最后一絲力氣發出斷斷續續的聲響。李曉紅明白，母親是在說：“我想做菜。”

四

三個月后，陳桂蘭和李曉紅一起從超市回來，她們買了兩袋菜和一桶油，走到小區門口，快要拐彎時，陳桂蘭猶豫了一下，似乎不想向前走。李曉紅看出了她的心思，說：“媽，走吧，那家小吃店，五年前就關門了。”“為什么？”“做得不好吃唄。”