少小離家老大回

陳建功

《回鄉偶書·其一》

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

這幾年常往廣西北海跑。北部灣畔的那座小城，是我的家鄉。記得1957年初到北京的時候，人問：“哪里人”，一說“北?！保私悦Ｈ?，聞所未聞的樣子。

隨父母移居北京那年，我還不滿8歲。當年那個8歲娃娃，現在早已被北京“同化”，我成了所謂的“京味兒作家”。當然我知道深淺，對這一“封號”老有點兒戰戰兢兢。唯一有信心的是，說“京片子”還是夠格兒的。我的一位老鄉到北京闖蕩了好幾年，至今那“兒”化韻，還拿捏不好。時不時就把“倍兒棒”那個“兒”，說的“字正腔圓”。

弄明白了北京話，還不算明白了北京人的“精氣神兒”。北京人的“精氣神兒”，在于他們的活法兒——寵辱不驚的處世哲學，有臉兒有面兒的精神優勢，有滋有味兒的生活情致，自信滿滿的神侃戲說……

我在人民大學的大院兒里長大，其實離老北京還隔得很遠。18歲到28歲之間，到京西挖煤，算是混到了京郊的底層，但對北京的了解，也邊緣得很。那時忽然讀到一本張次溪先生寫的《人民首都的天橋》，感到震撼。

這本書是張次溪對舊京游藝場天橋的調查。它一一列舉了近半個世紀的“天橋人物”——幾代“天橋八大怪”和其他“撂地摳餅”的藝人們，它還記錄下盡可能搜集到的相聲段子和俚曲唱詞，一首一首地讀下來，仿佛能看到那人攢動百藝雜陳嬉笑怒罵的現場……這本書，引領我讀到了“平民北京”的生活哲學。

30年后，我發現自己當年采訪過的人物已經先后離去，曾經名滿天橋的藝人“大狗熊”孫寶才、由我介紹為金庸先生表演過“叫賣”的臧鴻、給我講過家史的“爆肚馮”第三代傳人馮廣聚……和他們一起消失的，是我曾經非常熟悉的那些胡同和大雜院。用一個北京“老姑奶奶”的說法，現如今城圍兒里哪還有北京人呢？那些有滋有味兒的地方和有滋有味兒的人，仿佛一夜間沒了影兒。

最終我發現，只有回到北海，才能找到那種暌違已久的滋味。其實北海的變化也是嚇人的。我歡喜的是，北海雖變，仍有許多足以喚醒內心波瀾的東西留在那里。

“少小離家老大回”的我，已經不被看作是北海人了。在公共場所，好幾次都聽到當地服務員之間用北海話來喊話：“喂，給那桌的‘撈佬兒上壺茶！”“撈佬兒”是北海人對北方人的統稱。

人在故鄉所感受的那種更深層次的得意，實在是很難一言以蔽之的。譬如那條老街，在我看來，真是一個百看不厭的所在。每次回去，我會到街口的一家咖啡館喝杯咖啡，儼然要先品品“百年”的醇香。然后就站在當街，眺望那由近而遠的、中西合璧的騎樓。曲曲折折的屋脊，在湛藍的天空上勾勒出一對棱角起伏的線條，延伸向遙遠的天際。除了大長假，一般的日子里，老街并不熙熙攘攘。三三兩兩的游客，在自拍或者被拍，有的則用塑料袋裹著剛出鍋的蝦餅，一邊吃一邊閑逛……而我，更愿意在夜半更深時走進這里，好像還能聽見石板路上的木屐聲和木柵的關門聲。每走過一個路段，或想，這個騎樓底下，當年就住著我的外公外婆，或許現在還供著他們的遺像呢……走在這街上你不能不自恃優越，你自以為比所有“到此一游”的人都有滋有味兒，有故事！